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७ से? रवीन्द्रनाथ ठाकुर ७ 

«तुम्हारा यात्रा-वणन शाख्निक-पथ से नहीं चलता, भौगोलिक- | 
पथ पर नहीं चलता, वद्द चलता है मनुष्य-पथ पर । कितनी शताब्दियों 
से दुःप्ाध्य साधवरत मनुष्य का दुर्गम यात्रा का प्रयास अटूट चला जा 
रद्दा है-- यह तोर्थयात्रा उसी का प्रतीक है । कभी तुम भो उसी के 
आकर्षण से चले थे--*ये वाना श्रंदेशों के हैं, नाना घरों के हैं, ये बहुत 
विचित्र हैं, किन्तु फिर भी एक हैं--इनके साथ-साथ चलते हैं सुख और 
दुःख, आशा और आशइझ्ा, जीवन और मृत्यु का घात-संघात--इसी 
युग-युगान्तर-पथ के पथिक मानव-चित्त ने अपनी अश्रान्त उत्सुकता के 
स्पश का संचार किया है तुम्हारे वर्णन में-- उसका कौतुक और कौतू हल 
पाठक को स्थिर नहीं रहने देता? 
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उपक्रमणशिका 


मन का आदमी दुनिया में मिछता नहीं, आदमी का मन इसी से 
संगीहीन है। असल में हम संब अकेले हैं | मनुष्य का मनुष्य के साथ 
मिलन होता है बाहरी प्रयोजन के रिए, बन्धुत्व के प्रयोजन के छिए, 
सृष्टि के प्रयोजन के लिए, स्वार्थ के प्रयोजन के लिए । 

उस दिन कम्बछ, झोला, छोटा और छाठी छेकर जब एकदम 
अकेले हिमालय की यात्रा के उद्देश्य के छिए तैयार हुआ, कोई संगी 
नहीं मिछा, उस दिन किसी के ऊपर अभिमान नहीं फिया। निरासक्त 
निर्किप्त मनुष्य निरुद्देश्य होकर चढा। 

वेशाख के प्रारम्भ की चिता चारों ओर जछ रही है, समग्र 
आयोॉबत्ते सूर्यदेव के अभिशाप की अम्रिवृष्टि से गतिहीन हो गया हे, 
मेदान धू-घू कर रहा है, सारा आकाश बादलों के लिए आकुछ है । ऐसे 
दिन काशी से हरिद्वार की ओर चछा । जब हम स्थिर, सीमाबद्ध, कूप- 
मंडूक, नगर-सभ्यता के जुए को कन्धे पर छेकर, आँखों पर पद्टी बाँध- 
कर घूमते हैं, तब हम यह नहीं समझ पाते कि इसके बाहर बृहत्तर 
जगत्‌ है; उद्दर जीवन हे ; प्रतिदिन की छाभ-शक्ष॒ति तथा संकीण जीवन 
की तुच्छता-छ्ुद्रता के पीछे एक परम आहान है; इस बात को हम भूछ 
जाते हैं। चारों ओर जिस तरह झाड़्-झंखाड़ जमता है, उसी तरह 
मनुष्य भी जुटते हैं; छेकिन जिस दिन पथ की पुकार सुनाई देती है, 
जिस दिन दूर की विकल वंशी बजती है, उस दिन सब छोड़-छाड़कर 
अकेले-अकेले ही चछना पड़ता है, उस समय ओर अपेक्षा नहीं, पीछे 
देखना नहीं । 

फ़ेजाबाद पार हुआ, पार हुआ रूखनऊ, पीछे रह गई बरेछी, 
गाड़ी भागी जा रही थी। मेरी इस यात्रा के पथ में कोई पद्धति नहीं 
थी; आयोजन नहीं था; यह जिस तरह विश्वद्कुछ थी उसी प्रकार 
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आकस्मिक भी थी। शेष रात्रि में ठक्सर पार कर जब हरिद्वार आकर 
पहुँचा, उस समय देखा कि यह बिलकुछ ही नया राज्य है ! ठंढी ह॒था 
से सारा शरीर काँप गया है। इतना ठंढा है कि हाथ-पॉब ठिठुर जाते 
है ; गरमी से मुक्ति पाकर आनन्द हुआ, शरीर में आया उत्साह और 
मिली गति की चंचछता। शेष रात्रि का अन्धकार, सिर के ऊपर 
नक्षत्ररखचित काछा आकाश, आस-पास में क्ृष्णकाय प्रहरियों की 
तरह पहाड़ों की श्रेणियाँ, मघुर शीतल वायु--इन सबके बीच में होकर 
मार्ग को खोजता-खोजता धमंशाढा, की ओर चढा | 
हिमालय के जितने प्रवेश-पथ हैं उनमें हरिद्वार सर्वश्रेष्ठ और सगम 
है । यहाँ केवल तीन ऋतुएँ होती हें--बर्षो, शीत और वसनन्‍्त | निकट 
में ही गंगा की कछुस्वनी तथा उपछ-मुखरा नीछ धारा है। नदी के 
किनारे-किनारे संन्यासियों के अडडे ओर आसन हैं, धूनी जल रही है 
गॉजा पिया जा रहा है ; वेद, गीता ओर तुलसीदास की आछोचना हो 
रही है। बह्मकुण्ड में स्नान, कुक्षावतते में श्राद्ध ओर तर्पण--कहीं भी 
चंचछता नहीं, जीवन-संग्राम नहीं ; निर्विवाद ओर निर्लिप्त । इस समय 
यांत्रियों की बहुत भीड़ है; सबका ही पथ बद्रीनारायण की ओर हे 
' आँखों ओर मुख से उत्साह टपक रहा है, सब यात्रा के आयोजन में 
व्यस्त हैं, उनके साथ ही पंडों तथा कुलियों की कच-कच हो रही है । 
छोटा शहर, छोटा बाजञार--बाजार में शीतकालीन अनाज तथा तर- 
कारी को भिन्‍न-भिन्‍न कतारों में सजाया गया है--उस तरफ भोलागिरि 
की धर्मशाला ओर आश्रम है। आश्रम में बंगालियों के ही कठृत्व तथा 
उनकी प्रतिपत्ति की ही प्रधानता हे । सभी ग़ह-विरागी, गेरुआधारी 
तथां सिर मुँड़ाये हुए हं--कई भद्र ओर सम्श्नान्त परिवारों की सनन्‍्तान 
है, कहीं भी वे आत्म-परिचय नहीं देते, देने की बात भी नहीं, गंगा के 
किनारे इस आश्रम में, तपस्या में वे अपने जीबन को उत्सग किये हुए 
है। सुनने में आया कि इस मनोरम निम्चत योगाश्रम में भरी मनुष्य के 
छोटे-मोटे झगड़े चछते रहते हैं ओर संशय तथा विद्वेष बीच-बीच में 
संयम तथा तपस्या का आवरण हटाकर, अपना सिर उठाकर खड़े हो 
जाते हैं। तीथ-यात्रियों के सिवा अनेक यहाँ स्वास्थ्य-सुधार के लिए 
भी आये हैं 

समुद्र के किनारे पथ खो जाने पर मनुष्य जिस तरह निरुपाय 
होकर उसकी ओर देखता रह जाता है, हिमाछय के किनारे खड़े होकर 
मेंने भी उसी भरकार दूर निशा की ओर एक बार देखा। छक्ष्यहीन, 
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तिरुदिष्ट प्व॑त श्रेणियाँ, इनका आरम्भ कहाँ से होता है और अन्त कहाँ 
होता है--थह सब समझने का कोई उपाय नहीं है ; बद्रीनाथ किस 
दिशा की ओर है --केवल मेघों के पार मेघ, पहाड़ों के पार पहाडू-- 
उत्तुज्ञ, कठिन और निर्दय। वास्तव में में 'नवेंस', सयचकित तथा 
आरामग्रिय हूँ, दुस्लाहस हे, किन्तु साथ ही साध्य नहीं--इंस बात को 
इस तरह थे आगे नहीं समझ सफा । मन में ख़यार आंया--अभी भी 
समय है, वापस हो जाऊँ किंबा किसी आश्रम में छिपकर दो महीने 
बाद स्वदेश को बापस छौठकर कह दूँगा कि घूमकर आ गया ! इसी 
बीच में सिरे पर छोहे से मढ़ी हुईं एक छाठी खरीदी, क्रेपसोल केनवेस 
के जूते .खरीदे। ईसबगोरू, मिश्री, भोजन के मसाले; हड़-बहेड़ा, 
आंवला, ओर आमाशय की औषधियों से कन्धे का झोछा भारी हो 
गया, यात्रियों के पास से मुक्त रूप में उत्साह ओर उद्दीपन मिछ रहा 
है, कितना भय, क्रितनी दुश्विन्ता और कितनी सान्त्वना है । कया करूँ, 
पथ की विपत्तियों और कष्ठों की कथा सुनकर छाती पर साँप छोटने 
लगता है, केसे वापस जाऊँ, देश से यदि एक विपद्सूचक ज़रूरी तार 
आ जावे तो बच जाऊँ, इससे तो जेल ज्ञाना अच्छा था; एक बार मन 
में भी आया कि मार्ग के किनारे खड़े होकर दो बार “बन्देमातरम्‌! ही 
' बोल दूँ जिससे गिरफ़्तार हो जाऊँ-किन्तु सुख में ओर आवाज़ ही 
नहीं, कण्ठ में शक्ति नहीं, हृदय में साहस नहीं, केवछ निरुपाय पश्चा- 
ताप से दूर रेलवे छाइन की ओर एक बार देखा । 

नहीं, छोट पड़से का अब उपाय नहीं हे । संगी नहीं, बन्धु नहीं, 
परिचित भी कोई नहीं । यात्रियों में से प्रायः सभी संसार स्ते सम्पक 
छोड़कर आये हैं, शायद वापस छोटने की आशा ही वे नहीं करते, 
. इन्तज़ाम पूरा हो चुका' है, उनकी दृष्टि में जीवन का मूल्य ओर कुछ 
नहीं, पेरों से, बराबर चछक़र देहक्षय करके, एक दिन अन्तिम रूप से 
वे शय्याशायी होंगे ! इसी धर्मशाला से शीघ्र बंगाढी यात्रियों का एक 
दल बद्रीनाथ को चलनेबाला है। दछ के साथ केवल एक पुरुष हे ओर 
सभी बृद्धा तथा प्रोढ़ा हैं। श्लियों में पुण्यकामना ओर तीथ-यात्रा का 
आग्रह पुरुषों की अपेक्षा अधिक होता हे--शायद इसके पीछे एक तत्त्व 
है, किन्तु इस बात को यहीं रहने दीजिए । दुकू के साथ चढ़नेवाले 
पुरुष का नाम ज्ञानानन्द स्वासी था; वह बत्रह्मचारी था ओर उसका 
सिर घुटा हुआ था ; जाति से बंगाली, उम्र में युवक, भद्र एवं शिक्षित, 
सिर पर गेरुआ रंग की रेशम की पणगड़ी, पाँवों में मोजे ओर जूते, देह 
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पर कुर्ता, चादर, गंजी गेरुए से ही रंगे थे--ऐसा जान पड़ता था कि 
आशिक दृष्टि से सम्पन्न है। उसके साथ में उसकी माता थी और साथ 
में बलनेवाली करीब बीस स्लियाँ। सहज ही में बातचीत होने छूगी । 
स्वामीजी बोले--आपके जाने का तो कोई कारण नहीं है ! यह दुर्गम 
पथ... कितनी विपत्ति. . .आप घर को छोट जाइए । 

मैंने कहा--यह क्या, वापस चढा जाएँ? मेंने भी तो गेरुए से 
कपड़े व चादर रँग लिये हैं, स्वामीजी ! 

स्वामीजी मुख की ओर ताककर, मानों कुछ देखकर हँसे | बोले-- 
संन्यास ले रहे हैं! वह तो आपके लिए नहीं है ! में समझता हूँ कि 
आपका वापस छोट जाना ही अच्छा है, यह बड़ा कठिन पथ है । इसके 
सिवा गेरुए वख्र धारण करने से ही तो. ..संन्‍्यासी होने के लिए तो 
उसका मन्त्र है, शोधन है, नाना क्रिया-कछाप...आपके कारण हम 
बदनाम होते हैं, लोग हमपर विश्वास करना नहीं चाहते ! 

ओर दो-चार बातों का उपदेश देकर वे चझे गये | उन्को यह नहीं 
जतला सका “कि में सारे रास्ते आगे चलते-चलते हुए भी पीछे रह जाने 
की ही चेष्टा कर रहा हू । ु 

दो दिन तक पथ में, बाज़ार में; नदी के किनारे तथा सन्दिर-मन्दिर 
में घूमता रहा | मन- की बात किसको बतलाऊँ 

बाहर उत्साह प्रकट कर रहा हूँ, जाने का आयोजन कर रहा हूँ, 
किन्तु भीतर ही भीतरमेरी ज़रा भी इच्छा नहीं--इस बात पर आज 
कौन विश्वास करेगा ? हाय, तब भी जाना होगा मुझको, बिना देखे 
बद्रीनाथ के दिन नहीं कट सकते, उन्हें मेती बड़ी छाहूसा है ! 

तीसरे दिन अपराह में यात्रा; जिनके साथ घमंशाला में रहने से 
थोड़ा परिचय हुआ था उनसे म्छान हँसी के साथ विदा छी | धर्मशाला 
का मेनेजर एक बंगाली छोकरा था, नाम--चाहुय्ये गाने-बजाने, अच्छे 
व्यवहार ओर अपनी मीठी बोढी से उसने सब यात्रियों को मुग्ध कर 
लिया था। उसने सकरुण आँखों से बिदा दी। पथ में उतर आया । 
कन्धे पर एक तरफ़ रस्सी से कम्बल बँधा था, और एक तरफ़ झोछा, 
हाथ में छाठी ओर रस्सी से बँधा छोटा, पाँवों में कैनवेस के नये जूते। 
आंखों में शून्य दृष्टि, हृदय में अवसन्नता, आत्मग्लानि, प्राणों में भय, 
देह में निरुत्साह, इसी तरह रास्ते पर चलछा। बाजार पार कर बड़े 
रास्ते के ऊपर आया, हृषीकेश तक मोटर बस पाई जाती है । गछा 
सूख गया था, एक गिढास भर शबंत पीकर गाड़ी में बेठ गया। 
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भाड़ा दस आने हे ओर रास्ता पन्द्रह मील का। जाने कोन पीछे से 
ठेल रहा हे। 

देखते-देखते वेछा हो गई | पहाड़ों के पदतछ से माथे की ओर सूय 
उठा, एक-एक करके हृषीकेश के यात्री गाड़ी में चढ़कर बेठ गये। 
कितनी भीड़ ओर कितना कोछाहछ । साथे पर पगड़ी बाँधे हुए, खुर- 
दुरी दाढ़ी ओर मूँछबाछा एक साधु आ पहुँचा। उसकी उम्र को कम 
समझकर और उसके पास भी झोछा, कम्बछ, व छोटा देखकर साहस 
करके करुण कण्ठ से मैंने कहा--आप कहाँ जायँगे साधूजी ९ 

सुख की ओर देखकर बह हँसे | गाड़ी उसी समय छूटी । उनकी 
हँसी संन्‍्यासी की स्वर्गीय हँसी नहीं थी, बन्धु-भावपूर्ण हँसी थी। 
बोछे--बद्रीनारायण को । ओडम नमो नारायण ! 

चुप होकर मुँह फेरकर बेठ रहा। थोड़ी खुशी हुईं, एक संगी 
मिला ! किन्तु इस खुशी को जाहिर करना दुबछता का परिचय देना 
था | कुछ मिनट बाद, झोली के भीतर से दो पान बाहर निकालकर, 
हाथ बढ़ाकर साधुजी स्मिंत हास्य से बोले, 'छीजिए महाराज, खाइए ।” 
ऐसा कहकर उन्होंने दूसरे हाथ से बीड़ी बाहर निकाली । 

उनके*मुख की ओर मेंने अपना मुख उठाकर देखा। वह फिर हँसे । 
हँसकर परिष्कृत बँगढा में बोले, 'कहाँ से आ रहे हैं ९? हँसकर मेंने 
कहा--अभी तड नहीं पहचान पाया, आप बंगाली हैं ? 

“हाँ, आप बद्रीनाथ जा रहे हैं ९ 

हर !! | 

चलती हुई गाड़ी में बातचीत होने छगी । उनका नाम पागढ भोदा 
ब्रह्मचारी था; ब्रह्मचारी ही उनको प्रायः बोछा जाता था | बहुंत दिन 
हुए जब उन्होंने संन्यास लिया था, परिब्राजक बनकर बहुत देशों का 
पर्यटन किया है। संसार में क्या हे ओर क्या नहीं, उसका कुछ हिसाब 
नहीं रखा है, रखने का प्रयोजन भी नहीं है। भगवद्‌गीता उनको 
कंठस्थ है--संसार माया है, कम-त्याग ही मुक्ति है, भगवान के प्रति 
पूर्ण विश्वास ओर परिपूर्ण आत्मदान छोड़कर मनुष्य की गति नहीं, 
जीवन तुच्छ है, मोक्ष-छाभ ही परम छक्ष्य हे। भक्ति से भरी उनकी 
वाणी सुनी । बीड़ी पीते-पीते वह बातचीत कर रहे थे। वास्तव में 
जीवन में यही प्रथम सत्संग पाया।. 

गंगा के किनारे-किनारे गाड़ी चल रही है; कहीं-कहीं ऊँचा-नीचा 
पहाड़ी रास्ता है, बीच-बीच में पत्थरों के टुकड़े पड़े हैं, छोटे-छोटे झरने 
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हैं, कहीं-कहीं संन्‍्यासियों के अडडे हैं, छोडे-छोटे देवाछूय हैं, नदी के 
उस पार पहाड़ हैं, नीचे बबूछ के घने जंगल हैं । गाड़ी तेज चली जा 
रही है | बाँई ओर रेछ की छाइन देहरादून की ओर गई है, छोटे-छोटे 
स्टेशन मिल रहे हैं जो जन-श॒त्य से हैं, दक्षिण में हबीकेश की ओर 
रास्ता गया है । रास्ते में जाते समय भीमगोड़ा चट्टी मिली । यहाँ एक 
गुफा है, पूवकाल में मीम के अश्वक्लुगघात से इसपर भारी चोट पड़ी 
थी । उसके बाद सत्यनारायण का मन्दिर भिछा । सन्द्रि के पास काडछी 
कम्बलीवाले की सदात्रत चट्टी है। जो चिहवित साधु-संन्यासी हैं, वे मुफ्त 
में यहाँ आहार और आश्रय पाते हैं। गाड़ी कई मिनट के छिए रुकी 
तो ब्रह्मचारी उतरकर मन्दिर का दर्शन कर आयें। देव, द्विज और 
संन्यासी में उनकी अविचछित भक्ति थी ! 

दिन का अवसान हो गया है; पश्चिम दिशा की छाछ रेखा इस 
बीच में मकान हो चुकी है, वन की छाया ओर पव॑तों के अन्धकार में 
झिल्ली-रव जाग उठा है, गाड़ी हृषीकेश की एक धर्मशाला के निकट 
आकर रुक गई | सब उतर गये | इस समय थोड़ा निर्भेय हो गया । 
पास ही में काली कम्बेछीवाले की विशट धर्मशाला है, यहीं उनका 
प्रधान कार्योढय है । यह कम्बछीबाले एक साधु थे। अर्ूयात ओर 
नगण्य रूप में यह साधु बद्रीनाथ गये थे; संबछ था केबछ एक काला 
कम्बद्ठ । रास्ते में बहुत दुःख-कष्ट मिला था, उपबास में दिन काटे थे, 
क्योंकि द्रिद्र यात्रियों के पास से द्रिद्र साधु की भिक्षा भी नहीं जुट 
पाती थी ; किन्तु इसी महापुरुष ने, एक दिन अपने परिश्रम और 
अपनी चेष्टा से, हृदय के एकान्तिक आग्रह से देश-देश में मिक्षा संग्रह 
कर निरुपाय साधु-संन्‍्यासियों के दुःख को दूर किया । उनकी कृपा ही 
से इस समय रास्ते में स्थान-स्थान पर सदागते की व्यवस्था हुई है । 
आज वह इस संसार में कहीं नहीं हैं, किन्तु असंख्य निःसंबल संन्या- 
सियों का नवमस्तक प्रणाम निरन्तर उनके बरणों में पहुँचता रहेगा । 

ब्रह्मचारी बोलछे--मुझे भी तो सदात्नत छेना होगा दादा ! ग़रीब 
प्राणी हूँ; इसी आशा से तो आया हूँ। आप दया करके मेरी ओर से 
प्राथना कर दीजिए । “ ल्‍ 

भीतर भीड़ थी, कोछाहरं था; उसी को पार करता हुआ गद्दी के 
पास अल खड़ा हुआ । हिसाब-पत्र छेकर गद्दी का सेनेजर और छके 
बैठे हैं। आस-पास में प्रायः पच्चीस-तीस साधु-मिक्षक हाथ जोड़कर 
करुण नेत्रों से खड़े हूँ। कोई-कोई प्रार्थना अस्वीकृत हो जाने पर अपनी- 
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अपनी अवस्था का वर्णन कर निवेदन कर रहे हैं, कोई बढद्रीमारायण 
की शपथ लेकर कह रहे हैं. कि वे वास्तव में संन्यासी ही हैं, दूसरे के 
मत्थे खाने-पीने का खर्चे मढ़कर अमण का शोक लेकर वे नहीं आये 
हैं, वे तो वाध्तव में नितांत निरुपाय तीथ-यात्री हैं। यह सब दृश्य 
देखकर ब्रह्मचारी का मुँह सूख गया और जब उसने सचझुच ही यह 
सुना कि वह भी सदात्रत का टिकट नहीं पा सकेगा; उस समय उसने 
वहीं पड़े-पड़े कहा--क्या होगा दादा, में तो बहुत आशा करके. . मेंने 
तो यह सुना था कि जो आता हे वही टिकट पाता हे ! 

इस बात को वह नहीं जानता था कि प्रथ्वी में इतनी बड़ी दान- 
शीछता कहीं भी नहीं हे | दान के सम्बन्ध में इतनी कड़ाई होने से ही 
तो दान का इतना मूल्य है | | 

अतणएव निराश होकर ब्रह्मचारी को छोटना पड़ा, उसका चेहरा 
देखकर डर छगने रूगा, रास्ते में जो आनन्द ओर उत्साह उसमें था, 
वह बिलकुछ मिट गया, कण्ठ हो गया -रुद्ध, सबहारा की तरह हताश+- 
स्‍्लान आँखों से देखकर वह बोला--तो छोट जाऊँ...सामान्य पाँच- 
सात रुपये छेकर इतने दिनों का राघ्ता...तब तो छोट ही जाऊँ ! 

मन में बहुत बुरा छगा। मेंने कहा--छोट जाने के सिवा.उपाय 
ही क्या है, सत्य ही तो है कि ओर उपवास किये रास्ता नहीं पार 
किया जा सकता । 

परमुखापेक्षी का चेहरा ही ऐसा होता हे। जब, वह आशा से 
प्रज्बलित होता है तब तो दाबानल बन जाता है और जब बुझता है, 
एकद्स राख का ढेर। ब्रह्मतारी जिस समय बिरुकुछ बारुक की तरह 
संग-संग चलने छगा, उस समय मेंने स्पष्ट रूप से अनुभव किया कि 
भगवान्‌ में उसका पूर्ण विश्वास शिथिछ हो गया है। सदात्रत न मिलने 
पर उसकी दरिद्रता का सत्य रूप भेरी आँखों के आगे विषम रूप से 
प्रकट हो गया। ' 

नीलूधारा के किनारे आकर बेठ गया। अन्धकांरपूर्ण नदी; तरंग- 
संकुछ ज़छू के ऊपर नक्षत्रों का प्रकाश चमक रहा है, भयंकर और 
रहस्यमय, पर्वत के गश्भीर गहर से काछा जल वनन्‍्य-जन्तु की भाँति 
चीत्कार करके चछा आ रहा है, जल-प्रवाह के अविश्रान्त शब्द से 
चारों दिशाएँ मुखरित हो रही हैं। किनारे पर, बहुत दूर तक कहीं-कहीं 
धूनी जलाकर संन्‍्यासी आसन डाले हुए हैं। एक निरुद्ठेग, निविड़ 
प्रशान्ति है । तपस्या के छिए निम्बय ही उपयुक्त स्थान हे । 
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एक बड़े पत्थर के ऊपर हम दो आदमी चुपचाप बेठे थे। पत्थर 
के ऊपर से जछ बाहर फूट रहा है | अकेला ही जाऊँगा, उसको लोटना 
ही होगा, किन्तु क्या कहकर साल्त्वना दूँ; यही सोच रहा था। बात यह 
है कि इस क्षेत्र में सब सानन्‍्त्वना ही उपहास की तरह सुनाई देती ! 
भेरी इस समस्या का उसने ही खुद समाधान कर छिया। अन्धकार में 
उसने अपनी चिन्तित दो आँखों को ऊपर उठाकर मेरा एक हाथ पकड़- 
कर कहा--दादा, इतना परिश्रम मेरा व्यर्थ गया, तब सोटना ही होगा, 
क्या बोलते हैं. ९ 

मैंने कहा--यही तो सोच रहा हू । 

वह बोछा-मैं अच्छे घर का लड़का हूँ, तब भी आपसे कहते 
मुझे संकोच नहीं, यदि कभी पा जाऊँ तो अपका ऋण में चुका दूँगा । 
छोढँगा तो मैं नहीं, रास्ते में जिससे उपवास न करना पड़े, इसी के 
बारे में आपसे प्रार्थना है। में तो अब छोदू गा नहीं दादा । 

'कितने दुःख से आया हूँ; यह आपको क्या बतछाऊ! छः सो 
भील रास्ता चछकर एक दिन हरिद्वार पहुँचा ..साथ में और कोई 
नहीं था दादा, समझे ? केवछ एक आशा थी, मन के अनुकूछ एक मठ 
बनाऊँगा | बहुत दिनों से बद्रीनाथ जाने की इच्छा है, कितने दिनों से 
बराबर मन में सोच रहा हू ...? 

शरीर झाड़कर, उठकर मैंने कहा--चलिए, जो कुछ होना हे, 
होगा। छौटने का काम नहीं, यदि उपवास ही करना पड़ेगा तो दोनों 
आदमी एक साथ करेंगे। चलिए, रात काटने के लिए एक जगह तो 
देख ले ६ 

अत्यन्त ऋतज्ञवा से ब्रह्मचारी ने केवछ इतना कहा-चलिए दादा । 

अनेक अनुसन्धान एवं सिफ़ारिश के बाद अस्पताल के पास में 
एक यात्रिशाल्य में रात बिताने के छिए जगह मिली | यात्रिशाल्ता के 
दाछान में जगह बहुत संकीण थी। अन्धकार में कई गढ़वाछी कुछी- 
मजदूरों का.एक जमघट बैठा था; श्रद्धा दिखछाते हुए वे हमारे लिए स्थान 
छोड़कर एक ओर को सरक गये । भीतर देखा तो यात्रियों का एक 
दुछ नजर आया | बँगछा भाषा में उनकी बातचीत सुनकर घर में घुस 
पड़े । एक बृद्ध-से व्यक्ति ने अभ्यर्थना करके बेठाया। सारे घर में 
करीब पन्द्रह स्लियाँ इधर-उधर पड़ी हुईथीं । 

मैंने पूछा--कहाँ से आ रहे हैं आप छोग ! 

'कालढीघाट से | आप ? 
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में काशी से आ रहा हूँ । यह. परिब्राजक हैं।” उन महाशय की 
बड़ी दाढ़ी थी; यात्रियों की तरह सिर पर बाल थे, गेरुआ-वस्र पहने 
थे; शरीर में एक गरम वस्ट-करोट था, पाँव में पहरेदारों की तरह काली 
बनात की पट्टियां बँधी थों। छोटी. एक चिलम में तम्बाकू भरा 
हुआ था । 

उन्होंने पूछा--आप ? 

मैंने कहा-ब्राह्मण, आहा हा, क्या करेंगे ? में उम्र में बहुत 
छोटा हूँ ! 

“इससे क्या, ब्राह्मण-सन्तान तो हो,” यह कहकर उन्होंने जबदेस्ती 
मेरे पाँवों की घूल माथे पर रख छी। बोछे, 'बुडढा आदमी हूँ, इतने 
बाल-बच्चों को छेकर इस दुर्गेभ पथ पर, ज़रा दया कर देखिए तो । 
मांग के संगी !! झोछी से उन्होंने दो बीड़ी हम छोगों के लिए बाहर 
निकाली । 

उनके सांथ बातचीत करके फिर बाहर आया। प्रकाश जछाने का 
उपाय नहीं था। अन्धकार में कम्बछ फेलाकर दोनों जने पास-पास 
सो रहे । ब्रह्मचारी जंभाई छेकर अपने अभ्यासानुसार बोर उठा, 
'ओडम नमो नारायण ! ओड्म वत्सत्‌ ४? 

मेंने कहा--हम तो कोई रास्ता पहिचानते नहीं, किस दिशा की 
ओर जायेंगे ९ 

“एक ही रास्ता है, दूसरा नहीं | पूर्ण विश्वास लेकर चलेंगे दादा, 
डर किस बात का १? ओडम नमो नारायण ।? 

तरह-तरह की बातचींत होने छगी । अनेक पथों का: इतिहास्र, 
कितने ही देशों तथा कितने ही राज्यों की कथा ब्रह्म घारी बहुत दिनों 
से परिब्राजक-जीबन बिता रहा है, किन्तु विपु अभिज्ञता होते हुए भी 
उसको आत्मोपलछब्धि नहीं हो सकी । उसने जीवन को देखा है गीता 
में, वेदों के कई इछोकों में, महाभारत ओर रामायण की कई घटनाओं 
में, भगवान्‌ के प्रति तथाकथित पूण विश्वास में । धर्म की आलोचना 
में उसके हृदयवेग का परिचय पाया जाता है, धमज्ञता ओर ज्ञान का 
प्रकाश नहीं पाया जाता । संसार में सब कुछ सहज ही विसजेन कर 
चुका है; नहीं छोड़ी है तो केवछ आशा | आशा लेकर ही वह बचा 
हुआ है, आशा के बल पर ही उसका तीथथ-पर्यटन है और आशा से ही 
उसका धर्म-जीवन हे | 

तन्द्राच्छन्न नेत्रों से पड़े-पड़े ही उसकी कथा सुन रहा था | बह एक 
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समय बोला--किंतने स्थानों में आसन डाछा, समझते हो दादा, बॉकुड़ा 
में जयनगर है, जानते तो हो, उसी ग्राम में एक पेड़ के नीचे" उसके 
वाद बृन्दावन गया; बन्दावन से सीधा ज्वालामुखी' ' 'डंह, सुविधा नहीं 
हुई--आ गया हरिद्वार नें ; किन्तु यहाँ भी वही, धूनी जलाकर मूख 
संन्यासी बेठे-बैठे गाँजा पीते हैं, जब खाने का समय आता हे तो उन्हें 
भी भूख सताने छगती है .*विशेषतः नशाख्रोर संन्यासियों का बह दूर 
झे अच्छा नहीं लगता । उससे कया होता है, बोलिए तो ? नशे कौ 

आँखों से ही यदि दुनिया को देखा * 

शरीर थक गया हे ; आँखें बन्द करके बोछा--यह तो ठीक ही है। 

ब्रह्मचारी हँसकर बोछा--में निन्‍दा नहीं करेता हूँ दादा ! हाँ, यह 
कहता हूँ कि यदि दिन-रात नशा ही किया जाय तो साधना के छिए 
समय कहाँ हे ? साधना और तपस्या ही में चाहता है । जिस आसन 
पर बेठे हों उस आसन में एक दिन अम्नि प्रज्वछित हो जाय, नाक 
चढ़ाकर नामिश्वास ''निन्दा में नहीं करता, लेकिन इससे वे क्या 
जानते हैं * 

बह फिर अपने आप बोछा--जरूरत के मुताबिक नशा करना 
अच्छा है, समय के अनुसार, शरीर व मन दोनों ही ताज़ा रहते हैं 
यदि ज्यादा सदी पड़ रही हो, जाड़े के दिन हों, यदि रात में नींदे न 
आती हो, हाँ, उस समय अवश्य “'निन्दा में नहीं करता दादा, उस 
समय तो यह पाप नहीं हे, पाप बोलने से ही "पाप! कौन नहीं करता ! 

मेंने कहा--हाँ, यह तो ठीक है 

मैं भी क्या पहिले नशा करता था ? जैसे जमता नहीं हो, वह 
अभ्यास की बात हे, 'हेबिट इज्ञ दी सेकण्ड नेचरं--हा : हा + हा; ** 
आप तो सभी कुछ जानते हैं दादा, आप शिक्षित व्यक्ति हैं ।! यह 
कहते-कहते वह हठात्‌ फिर बोछ उठा, “थोड़ा-सा उस दिन खरीदा था; 
वही गाँजा पड़ा हुआ है, पीने के लिए मेरी इच्छा नहीं है, वह सब 
क्या, बुरी आदत ! आ3, मातम होता है कि आज बहुत सर्दी है, एक- 
आध चिलम पी दूँ दादा ? उस समय चारों ओर निजन, निस्तब्ध 
रात्रि का साम्राज्य था। गंगा के जछ का शब्द, इतनी दूर से भी, मैं 
सुन रहा था। 





यात्रा 


वेशाख, १९, १३३९ | उस दिन हमारी पेदल-यात्रा शुरू हुईं। कन्धे 
पर गठरी ओर हाथ में लाठी लेकर दोनों बन्धु साथ रास्ता चलने 
छगे | पत्थर ओर कंकड़ों से भरा मांगे, बाई' तरफ़ दूर पहाड़ की चोटी 
पर टिहरी का राजमहलछ ताजमहल की तरह सुशोभित है। उसके ही 
नीचे देहरादून के घने जंगछ हैं। दक्षिण में प्रभात-सूर्य का निरशब्द 
समारोह आकाश में प्रसारित हो रहा हे, कुछ दूर जाने पर एक निस्तब्ध 
जंगछ आया | उसमें एक छोटा गाँव मिला .जहाँ भरत-शन्रध्चजी का 
एक मन्द्रि था। मन्द्रि के पार हो जाने पर हम धीौरेधीरे चलने 
लगे। पहाड़ की चढ़ाई प्रारम्भ हुई ओर हमारी चाछ धीमी हो गई। 
पहाड़ी रास्ते पर चढने में बातचीत नहीं हो सकती | मुँह जब बन्द 
रहता है तब मन अपना काम करता जाता है। दो मील मार्ग तय 
करने पर ही हमें यथेष्ट थकावट माहठ्म होने छंगी | नया जूता पर में 
लगने छगा, ब्रह्मचारी बगुले की तरह रुक-रुककर चछ रहा है; बहुत 
दिनों के बाद ,उसने जूते पहने हैं, जूते पहनने की खुशी में उसके 
तें करते-करते बढ़ रहे हैं। बहुत छँचाई तक रास्ता ऊपर उठकर फिर 
नीचे की तरफ़ झुक गया है। पहाड़ी-मार्ग अपनी इच्छानुसार यात्रियों 
को छे जाता है, समतर जमीन पर हमें स्वाधीनता होती हे, चाहे जिस 
तरफ़ टेढ़े-मेढ़े चछा जा सकता है, यहाँ वेसी बात नहीं है; यहाँ तो तुम 
पथ के अधीन हो; मार्ग के निदेश पर ही तुम्हें चछना होगा। नीचे 
उतरने पर धीरे-धीरे पानी की आवाज़ तेज़ हो उठी, समझा कि नीचे 
आ रहे हैं । ओर कुछ दूर आकर छक्ष्मण-झूला पाया । गंगां की नीछ- 
धारा के ऊपर पुछ है; दोनों तरफ़ छोहे की साँकछों से बाँधा हुआ है । 
बद्गीनारायण के मांग के प्रायः सभी पुछ छब्मण-झले की तरह ही बने 
हुए हैं, पार होने में सारा पुछ हिछता है, पुछ टूट पड़ने का डर होता 
है, हमें भी डर छगा। पुछ पार करने पर कई बंगाली स््री-पुरुष मिले । 
हमने बद्रीनाथ की ओर पेर बढ़ाये हैं, यह सुनकर वे विस्मित हुए, 
ओर शु्ेच्छापूबक नमस्कार करके उन्होंने हमें विदा दी 
सामने गगनस्पशी नीछकण्ठ पवत, उसके नीचे दक्षिण में स्वगोश्रम 
का श्वेत मन्दिर हंस के पंखों की तरह सफ़ेद, नीचे गंगा का नील जल- 
प्रवाह | विदा स्वदेश, विदा सभ्यता, विद्या जन-समाज ! आत्मीय बन्धु 
परिचित सभी से मन-ही-मन क्दा छी | हमारी आँखों में सुदूर कौ 
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पिपासा है, अन्तर में उद्दीपना ओर उत्साह ओर हृदय में दुःसाइसिक 
पथ-यात्रा का दु्जय आनन्द हे । हमे गृह-विरा गी है, किन्तु फिर भी 
मन भारक्रान्त क्‍यों हो गया है! क्‍यों इस प्रकार पेर कॉपने छगे। न 
जाने गछे के अन्दर क्या अटक-सा गया १ शायद ऐसा ही होता हो ! 
मनुष्य के इस परित्याग के पीछे एक अनन्त बेदना का स्वर रहता हे । 
इतनी माया, इतनी ममता, ऐसे हृदयावंग के खेछ; तथापि ठीक समय 
में चला जाना होता है; विदा लेनी पड़ती हे | शायद एक दिन खबेरे का 
निर्मठ प्रकाश, उज्ज्वछ आलोक आँखों पर से मिट जायगा | शायद 
इसी आकाश, इसी गंगा, इसी परवेतमाछा, धरित्री के चारों तरफ़ के 
इसी मनोरम ऐश्वर्य-सम्भार को छोड़कर में विदा छूँगा; शायद वह दिन 
दूर नहीं, उस दिन भी इस म॒त्यु-छोक में इसी तरह आनन्द-कछरब 
चलेगा, किन्तु जो झ्लुधा, जो आशा, जो स्वप्न में जाने के समय पथ में 
फेंक जाऊँगा, उसकी ओर फिरकर भी नहीं देखा जायगा | 

'कृष्टदटायक ऊँचा-नीचा मागे, पत्थरों से घिरा, बीच-बीच में पहाड़ों 
में पत्र-पल्षबों के अन्दर झरनों की आवाज़ सुनाई दे रही हे, शेष-वसन्त 
के झड़े हुए पत्तों से मार्ग भरा हुआ है, मनुष्यों का आवागमन प्रायः 
समाप्त हो गया है और कोई आवाज़ नहीं सुनाई देती | नया जूता पेर 
काट रहा है । पीठ पर बँधे कम्बल ओर झोछे की रस्सी से कन्धा दुख 
रहा है, शरीर थक गया। अनेक छोगों के अनेक उपदेश मिले थे; 
किन्तु वे केवछ उपदेश ही थे । रास्ते में उनकी साथकता खोजने पर भी 
नहीं पा सका, उलझन से बाहर निकलने का मार्ग ही नहीं मिलता था। 
दो घण्टे चछने पर ब्रह्मचारी शुष्क कण्ठ से बोढा--आओ दादा ! 
थोड़ा बैठ जायें, थक गये है । 

मार्ग की बगल में, शीतल छाया में दोनों बेठ गय । नीचे नदी की 
कूछ-कछ ध्वनि, वनमय पहाड़, पास ही एक छोटा-सा मन्दिर, निश्चत 
और प्रशान्त-पुजारी ने हमें पीने को पानी दिया। पानी पीकर 
ब्रह्मचारी बीड़ी पीने छलगा । बातचीत करने को कोई विषय नहीं था, 
बातें ही क्या हों (--धीरे-धीरे पेर पसारकर सो गये । हु 

संसार में हृदयाबेग का कोई मूल्य नहीं है, यह ज्ञात है; फिर भी 
इस मार्ग के पास सोने पर न जाने कहाँ से मानों अभिमान मन में 
प्रवेश करने छगा । शोक के नाते अ्रप्ण करने का मेरा कोई पेशा नहीं, 
शोर-गुछ के सांथ दलबद्ध होकर हवा बदछने की भी कोई बात नहीं 
प्राकृतिक दृश्य देखकर जिनमें भावुकता आती है, ऐसे स्वस्प-प्राण, 
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उच्छवास-सर्वस्व छोगों को भी में जानता हूँ; अतः अपने, को भी 
उनसे अलग होते नहीं देख सकता | आज सभी अच्छे माद्म हो 
रहे हैं। जो बन्धु हैं, जो विरूप हैं, जिनको छोड़ आया हूँ , जो जन्मभूमि 
मेरे जीवन का आधार है, समाज ओर बस्ती अप्रसिद्ध ओर अनांदव, 
कोई भी तो अपना-पराया नहीं । आज अपना-पराया नहीं। आज मेरा 
संन्‍्यासी का वेश है, किन्तु वह केवछ परिच्छेद है, केवछ बाह्य आवरण 
है, देश की बात सोचते ही, इस समय शरीर के छाखों स्नायु झनझन 
करकेब्बज उठते हैं। सहज ही में उस दिन जिस ममता का आश्रय 
छोड़कर चल दिये, उदासीन होकर जिनसे विदा छेकर चले, आज इस 
संन्यास के कऋत्रिगम आवरण के नीचे विच्छेद-कातर हृदय बोलता हे) 

“तुम छोग हमें भूछ मत जाना; हम हैं, बचे हैं ।” | 

एक दिन सभी मरेंगे, किन्तु निश्चिह् होकर मिट जाने की तैंरह 
सान्त्वनाहीन मृत्यु ओर कुछ नहीं ! हम निरुपाय, दुबे, भाग्य 
खिछोने, फिर भी हम निरन्तर बचे रहना ही चाहते हैं | यही बचने की 
चेष्टा समस्त प्रथ्वी पर अविश्रान्त रूप में चछ रही है । कोई बचता हे 
नव-जौवन-सष्टि के बीच में, कोई शिल्प और साहित्य में आत्म-प्रकाश 
करते हुए, कोई ख्याति और यश के छिए बचना चाहता है*-यह जो 
समाज; सभ्यता, विज्ञान; साम्राज्य-प्रतिष्ठा हैं, इनके मूल में मनुष्य की 
बचने की अत्यन्त पिपासा रहती है। जो जीवन को असार समझकर 
मोक्ष-प्राप्ति की छ्लुथा में तीथे-अ्रम्णण में घूमते रहते हैँ, वे भी बचे. रहना 
चाहते हैं, उसमें भी, रास्ते की पर्मशाछाओं में अपना-अपना नाम लिखे 
रखने का उनका केसा' अपरिसीम आप्रह और अंध्यवस्ताय दिखाई 
देता है | ब्रह्मचारी उठा ओर बोछा--चछो दादा, शायद बारह बजे का 
समय हो गया है, निश्चय ही आपको भूख छगी है। 

निःश्वास छोड़कर झोछा ओर कम्बल उठाकर खड़े हो गये। बोलछा- 
कितने मीछ तय कर चुके होंगे ब्रह्मचारी ९ ह 

रास्ते में मील-पत्थर हैं। ब्रह्मगारी मन ही मन हिसाब छगाकर 
बोला--लछंगभग पाँच मील । 

ओर कुछ दूरी पर गरुड चढट्टी आ गई। एक बड़ी धर्मशाला है । 
नीचे एक दूकान, उसमें अधिक मूल्य पर सभी खाने की चीज़ें मिल 
जाती हैं। धर्मशाला के पास एक सुन्दर बगीचा और तांछाब है। पास 
में पहाड़ से एक झरना बहता है, उसका ही पानी इस ताहाब से 
यात्रियों के छिए एकत्र किया जाता है । चट्टी में ठहरनेवालों के लिए 
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पीतछ के बर्तन मिल जाते हैं, किन्तु इस शर्ते पर कि वे चट्टीवाले से 
ही आटा, घी, चाबछ आदि खरीदें । जो कुछ न खरीदे, उसे चदट्टी में 
स्थान पाना कठिन है। अनेक चद्ियों में दो पेघे देने पर आश्रय पाया 
जाता है। सभी चढट्टियों में प्रायः एक ही नियम है । इस बेछा यहाँ ही 
विश्राम, उस वेछा में फिर यात्रा। उस समय चट्टी की दूसरी मंजिल में 
बहुत से यात्रियों का समावेश हो गया था। विश्राम के बाद दो बन्धुओं 
के खाने-पीने के आयोजन में व्यस्त हो गया। 

इसी तरह की हमारी यह यात्रा दोनों वक्त खाना-पकाना; दो वक्त 
बर्तन माँजना, दो बेला रास्ता चलना। दोपहर के खमय मोजने करने के 
बाद गहरी निद्रा, मछली की तरह ताड़ना से मरे मनुष्य की तरह थका 
हुआ सिर-पेर घुमाकर आराम करता, तीसरे पहर फिर यात्रा प्रारस्भ 
होती है, शाम को किसी चट्टी में आश्रय लिया जाता है; भोजन करने 
के बाद पशु की तरह निद्रा, सोते ही अचेत हो जाते हैं| चट्टियाँ अस्त- 
बरू की तरह तीन तरफ़ से बन्द, एक तरफ खुछी हुई होती हैं, वृक्षों के 
तने और डालियों-पचों से तेयार की गई, कंकड़-पत्थर मिलती मिद्ठी से 
छिपी हुई', बिछुकुछ दरिद्र और मामूली होती हैं । हम यात्रियों के दूछ 
साज-पोषाक उतारकर चित लेट जाते हैं । 

यात्री कई प्रान्तों से आते हैं, कोई दक्षिणी, कोई सिन्धी, कोई दल 
पंजाबी, उत्तर भारतीय, मारवाड़ी, उंड़िया, गुजराती, महाराष्ट्रीय, बंगाली 
दुछ भी इसके बीच शामिल हो गया। यहाँ की साधारण भाषा डढ़े 
और हिन्दी का सम्मिश्रण है । दो-चार छोगों को छोड़कर सभी के पेरों 
में जूते हैं। अधिकांश छोगों के जूते केन्‍्वेस के हैं, और बले में. रबर की 
सोछ हैं । और सुविधा भी इन जूतों के पहनने में होती है । हाथ में एक 
छाठी रखनी ही पंड़ती है। उसके बिना यात्रा के अन्त तक चलना 
असम्भव है। छाठी ही मार्ग का एक मात्र उपकारी और निःस्वाथे बन्धु 
है । अनेक यात्री गढ़वाली कुलियों की पीठ पर जाते हैं, कुलियों में बहुत 
शक्ति होती है | काण्डीवाछा उनका नाम होता है । काण्डी एक टोकरी 
की तरह होती है, जो पीठ पर बाँधी जाती है, उप्तके द्वारा माछ भी 
जाता है और मनुष्य भी जाते हैं। काण्डी पर ख्री-यात्री ही अधिकतर 
यात्रा करती हैं। डॉडियाँ आराम-कुर्सी की तरह होती हैं, उनके तले में 
डंडे छगांकर चार कुछी कन्धे पर रखकर पाऊरकी की तरह लेकर चलते 
हैं। सम्भ्ान्त यात्री डॉडी करके ही यात्रा करते हैँ, यही सबकी अपेक्षा 
- आरामदायक है। झाँपा भी होते हैं, मुद की झाँझी की तरह उसका 
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चेहरा होता है, पद्मासन की तरह उसपर बेठा जाता है; इससे मागे का 
परिश्रम तो बच जाता है, किन्तु आराम नहीं मिलता । पहले-पहले तो 
यात्रियों के दलों में उत्साह होता है, पर चार-छः दिन बाद उनकी चाल 
मन्द हो जाती है। कोई ढँगड़ा कर चलने छगता है, कोई पीछे रह जाता 
है, कोई बीमार हो जाता है, किसी को चलने से घृणा हो जाती है, और 
कोई वापस चला जाता है। जिसे पहले स्वस्थ, सबल; प्रसन्‍नचित्त 
और भिष्टभाषी देखा था--कई दिनों के बाद उसके शरीर को दुबछा- 
पतछा, धूल और धूप से मलिन देखा, करुण-कातर दृष्टि हे। शायद 
चलने में उनके पाँवों में ददे रहता है, सुख ओर आँखों पर अस्वाभाविक 
वितृष्णा है ओर अत्यन्त चिड़विड़ा स्वभाव हो गया है | पास खड़े होने 
से डर छगता है। यात्रियों की यह अवस्था कुछी समझते हैं; इसलिए जो 
बेकार कुछी होते हैं, उनकी पीठ पर खाली काण्डी झूछवी रहती है, 
कई दिनों तक धेयपू्ेक वे यात्रियों के झुण्डों के पीछे-पीछे चलते हैं । 
फिर देखा जाता है, धीरे-धीरे एक-एक करके उचके खरीदार मिल जाते 
हैं, तब यात्रियों की ग़रज ध्समझकर कुछी बहुत किराया माँगते हैं, और 
आखिर छाचार होकर यात्रियों को देना ही पड़ता हे। गज बुरी बला 
है। इस रास्ते में सम्य-समाज की तरह चोरी-डकेती आदि कुछ नहीं 
होती, इस दृष्टि से इस त्तरफ़ यात्री निरापद होता हे । कुछी विश्वासी, 
नन्र और सीधे-लादे होते हैं। पेसे के छिए उनमें मोह होता है, किन्तु 
उसके लिए दुष्प्रवृत्ति नहीं होती । वे विवाद करेंगे, पर धूतता नहीं 
करेगे। वे ग़रीब होते हैं, पर ग़रीबी उनके हृदय को कछुषित नहीं 
करती । वे वित्तहीन हैं, पर चित्तहीन नहीं । " 
उत्तराखण्ड की गंगा के किनारे-किनारे हमारा मार्ग हे। इस तरफ 
ब्रिटिश गढ़वाछ, बाई तरफ़ नदी ओर उस पार टिहरी-गढ़वारू है। 
कर देनेवाला राज्य है, ओर नाममान्न के लिए स्वाधीन है । गंगा; अछ- 
कनन्दा और मन्दाकिनी ही साधारणतः इस राज्य की निर्दिष्ट सीमाएँ 
हैं। गढ़वालियों के गाँव कहीं-कहीं पर दो मील तक ऊँचाई पर स्थित 
हैं। आमीण छोग सभी खाते-पीते कहे जा सकते हैं। सभी किसान हैं। 
पहाड़ी ढाल जमीन में आरी के दाँतों की तरह खेत काट-काट करके वे 
एक आश्रयेजनक-उपाय से कृषि उत्पन्न करते हैं। गेहूँ, आलू , अरहर, 
गोभी, सरसों आदि पेदा हो जाती हे । उम्र में जो युवा हैं अथवा बोझ 
बहन करने में समर्थ वृद्ध ओर प्रोढ़ चेन्र महीने के अन्त में नीचे मार्गों 
पर उतर भाते हँ--हरिद्वार जाकर यात्रियों को छेने और बोझा छेकर 
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पहाड़ों में उठाने के लिए । हरिद्वार से मेहलचोरी तक इनकी गतिविधि 
सीमाबद्ध है, इसके बाहर जाने का उन्हें हुक्म नहीं है। मेहछूचोरी 
गढ़वाल जिले की अन्तिम सीमा पर है। प्रथ्बी पर कहीं जो समतल 
भूमि है, शहर हैं, नाटकघर हैं, स्कूल हैं, उनकी ये छोग कल्पना भी नहीं 
कर सकते । रेल-मार्ग पर जो ट्रेनें दोड़ती हैं, पानी में जो जहाज चछते 
हैं, मेदान में जो फुटबाल खेली जाती है; वे इन छोगों के छिए स्वप्न 
की तरह हैं । जाड़े के दिनों में ये छोग कैसे बचते हैं, यह तो मुझे पता 
नहीं ; किन्तु प्रीष्मकाल में कम्बछ सिरहाने रखकर ये छोग रात बिता 
देते हैं । कुछी प्रायः जाति के ब्राह्मण या क्षत्रिय होते हँ। यात्रियों के 
साथ ही बे सोते, रहते, बातचीत करते, भूरा तम्बाकू पीते, किन्तु उनका 
छुआ नहीं खाते हैं। खान-पान के सम्बन्ध में उनमें विस्मयकर पवित्रता 
है । मांसाहार करना वे पाप मानते हैं । जीव-हिंसा वे कभी नहीं करते। 
उनकी स्लियाँ भी केवछ घर-ग्रहस्थी के ही कार्ये करके नहीं बेठी रहती, 
बल्कि वे भी खेती करतीं, पशुओं को पालछतीं, कम्बछ बुनतीं, लेंहगा 
बगैरह कतरती-ब्योंतर्ती, तैल-घी तैयार करतीं; पहाड़ के जंगलों से छकड़ी 
काटकर छाती, छोटे-छोटे बच्चों को पीठ पर बॉबकर घुमाने के छिए छे 
जाती हैं। रास्ता चलते यदि कोई ग्राम मिलता है, तो ऐसी हाछत में 
युवा स््रियाँ और बालक-बालिकाएँ यात्रियों के पास आकर हाथ पसारते 
हैं । ओर कहते हैं--ए सेठजी ! ए राना; सुई-धागा दो, पाई-पेसा दो ! 
ए राना, दे राना ।-सुई-घागा और पेसा छोड़कर वे ओर कुछ नहीं 
माँगतीं । यदि पूरा एक पेसा मिछ जाय तो उन्‍हें बहुत खुशी होती हे, 
मानों कोई-अग्रत्याशित ऐश्वय हाथ छग गया हो | सुई-यागे की भी 
उन्हें अदूभुत चाह है। ये वस्तुएँ गढ़वाल जिले में नहीं मिड्तों । 

चौथे दिन सवेरे उतार के राघ्ते हम व्यास घाट की तरफ़ चलने 
लछगे। पहाड़ की चोटी से जरू-घारा की तरह यात्री नीचे की तरफ 
उत्तरने छगे । जब किसी नदी को पार करना होता है या. एक पहाड़ से 
दूसरे पहाड़ पर चढ़ना होता है; तब रास्ता उतराई का होता है । उतराई 
के मार्ग में उतरते समय खतरा रहता है। गिर पड़ने और पेर फिस- 
लने का डर रहता है। बहुत साधक़र ओर सतकता के साथ घण्टे के 
बाद घण्टे उतरते-उतरते तबियत ऊब उठती है। उतरने से घुटनों पर 
जोर पड़ता है, ददे होने रगता है। आख़िर पेर खराब हो जाते हैं। 
चढ़ाई के मार्ग पर उठते-उठते, कमर, पीठ ओर गदेन के पिछले भाग 
में दर्द होने छगता है। छाती में व्यथा होती है, दाँतों को भींचे-भींचे 
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मुँह में तकलीफ होने छगतीं है--दूर पर चढ़ाई का मार्ग है; यह खबर 
पाकर हम डरकर एक-दूसरे के मुख की तरफ़ देखने छगते हैं। आने- 
वाली विपत्ति मानो रास्ते में हमारी प्रतीक्षा कर रही हे | 

उस दिन आकाश सबेरे बादछों से घिरा हुआ था। नयार नदी 
और गंगा के संगम में ह-हू रवर से हवा चल रही थी। एक नूतन 
राज्य पार कर गये। आज सुबह तक बत्तीस मीछ मार्ग तय कर छिया। 
एक-सी भूमि पर इतना मार्ग तय करने में हमें मामूछी परिश्रम ही 
करना पड़ता ; किन्तु ये तो पहाड़ थे--दुर्गम, दुरारोह ओर पत्थरों से 
भरे हुएण। इस सागे का अन्त नहीं, विच्छेद नहीं--एकै-सा यन्त्रणा- 
दायक मार्ग है। नयार नदी का पुछ पार करने पर व्यास गंगा के किनारे 
एक चट्टी पर हम छोम आ पहुँचे। पिछछे दिन की शाम तक कितनी 
ही चढद्ठियाँ पार कर चुके थे। नाई मुहाना, विजनी, वान्द्र; शेमाल्ठू, 
कान्दि इत्यादि | बान्द्र चट्टी में उस दिन रात को एक घटना हुई । 
निद्वित अबस्था में हम दोनों बन्धुओं का एक भयानक पहाड़ी साँप ने 
सर्लेह आछिंगन किया, किन्तु केसा सोभाग्य कि उसने चुम्बन नहीं 
लिया। छाठी की चोट से साँप तो मर गया; पर इसी सूत्र में एक 
पण्डितजी के साथ संबन्ध हो गया। पंडित का घर मध्य-भारत के 
बुरहानपुर जिले में है । अकेली जान और पक्के तीथे-यात्री हैं करीब 
एक वर्ष से वह परित्राजक होकर सब तीर्थों में घूम रहे हैं। संन्‍्यासी 
योगी का वेश, इसी लिए रेल्वे-कम्पनीवाले उनके पास से कभी भाड़ा 
अदा नहीं कर पाये। न वसूछ कर सकने का कारण भी था ; उनके 
चतुर ओर मधुर अछाप से वन के पशु-पश्ची भी मुग्ध हो जाते थे।.उनकी 
अवस्था पेंतालीस से पेंसठ बषे के भीतर होगी । दुबले-पतछे पर क़द्‌ 
में बड़े, कई दाँत नहीं, चातुये और मगवड्धक्ति की सम्मसिश्रित दीप्ति से 
दोनों आँखें उज्ज्वल, गछे में चार-पाँच रुद्राक्ष की मारा पड़ी थीं, 
जप के लिए बेठते तो गोमुखी में हाथ घुमाते, मस्तक पर चन्दन का 
तिलक लगाते, ओर मुँह से 'सीताराम शब्द का उच्चारण करते थे । 
इस बीच हमारे दछ में एक ओर वृद्धि हो गईं, काछी घाट के वे यात्री 
आकर मिल गये। हछम्बे बाछ, गाँजा पीनेवाछे दादा आकर पहुँच 
गये हैं, उनके पीछे है एक बृद्धा। बुढ़िया का उत्साह, थेये ओर 
सहनशीलता देखकर विस्मय होता है । 

बारू की मा की कमर झुक गई है, कुबड़ी होकर चढ रही है, जीणे- 
शीर्ण शरीर; वह काछीघाट में दूध बेचकर गुज़र करती है; वह कई 

ब्‌ 
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गाय-मेंसों की मालकिन है। अपनी छड़की के सिवा उसका संसार में 
और कोई नहीं । छड़की का नाम चारू हे । 

'सुनती हो मा, भांदू को जिस दिन बच्चा हुआ “कितनी वर्षों हुई, 
बैसा अन्धकार, समझी मुश्किल ही है। किन्तु कानी, गूँगी, पगली, 
उनका समय*** 

“क्या बकती हे री चारू की मा! बड़-बड़ कर रही है ?--ब्राह्मण 
बुढ़िया चिल्ला उठती--इसीलिए तुझको अपने साथ नहीं छाना चाहती 
थी। ढोरों को खिलाना-पिछाना सुनाते-सुनाते परेशान हो गये, यदि 
उनकी ही फ़िंक्र थी तो फिर आये किसलिए ! में मरती हूँ ठंड से, ओर 
तु-*'दे अपना कम्बछ, ओढ़ छेँ। 

ओ हो, बात सुनो न ब्राह्मणी मा ? उसके बाद समझे, बाबा 
ठाकुर १! 

“'रुक-रुक, ओ मर, बहुत ज़रूरत हे इसलिए कम्बल माँग रही हूँ, 
मुझे मत छू, उस जगह बेठ । इन छोगों के बार-बार छूने से मेरा जाति- 
धर्म अब कुछ भी नहीं बचा । स्वदेश जाकर प्रायश्वित्त नहीं करूँ तो -**? 

अस्पृव्या चारू की मा अप्रस्तुत होकर चली जाती हे । 

दादा के साथ अमरसिंह है। युवक पंडे छोगों का आदमी है, पथ- 
निदंशके बनकर यात्रियों को बद्रीनाथ तक पहुँचाने का जिम्मा छेकर, 
साथ आया है | जु> आचरण का ब्राह्मण है। कुछ लिखना-पढ़ना भी 
जानता है । देवप्रयाग से कुछ दूर पहाड़ के एक किसी गाँव में उसका 
मकान है। बषे के अन्त में पेसा पेदा करने के लिए हरिद्वार में आ जाता 
हे। यात्रियों के सुख-सुविधाओं की तरफ़ उसकी तीत्र दृष्टि रहती है । 
मामूली बीस-तीस रुपये के छिए प्रायः साढ़े तीन सो मीछ उसे चलना 
पड़ता है। भछा आदमी हे और वेश-भूषा से भी भद्र मालूम होता है । 

व्यासघाट में प्रकृति का अपूबे प्रकाश है। उदार पर्बेत-श्रेणी, मेघों 
से काले आकाश की छाया नदी पर पड़ रही है ; नदी के प्रस्तर-आवते 
में जगह-जगह अनेकों सर्पों' की तरह कुण्डलियाँ बनाये, प्रवाह बह रहा 
है, दूर तक बालू फेली है। कहीं-कहीं एक-दो संन्यासी जप करने के लिए 
बैठे हुए हैं। घनदयाम वन-रेखा, उसके अन्द्र से झरने की आवाज़, एक 
अनिवेचनीय वातावरण है, किन्तु विश्राम का समय हमारे लिए नहीं 
है। एक आँख से तो इस स्वप्नर-राज्य की शोभा ऐसी दिखाई दे रही थी, 
दूसरी आँख से पथ की ज्वाला, अपरिमित दुःख और असझ्य कष्ट दिखाई 
दे रहे थे। इस समय भी मन में सोच रहा था; किस तरह बापस फिर 
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जाऊँ। दो-चार छोगों को वापस जाते देखा था; मेरा जाना ही ऐसा 
क्या अपराध है। अब भी समय है; अब भी तीन दिन के बाद जन्म- 
भूमि का स्पश कर सकता हूँ । मार्ग अब भी बहुत छूम्बा तय नहीं 
हुआ है; इसके बाद पश्चात्ताप का अन्त नहीं होगा । वापस चले जाने 
पर लछोक-छज्जा का डर छ किन्तु इस सामान्य छोक-छज्जा के छिए 
क्या इस प्रकार जीवन की बलि दे दूँ ९ नहीं, मृत्यु से मुझे बड़ा भय 
'छगता है । 

.. बाबा, तुम इतनी कम उम्र में तीथ करने के रिए क्‍यों आये ९? 

'तीथ करने तो में आया नहीं / मेंने कहा । 

'तो फिर ९ इस दुर्गम मार्ग में क्यों आये ? ओहो, यह लड़का ? 

थों ही घूमने चछा आया बूढ़ी मा ! 

धूमने आये हो ! ओहो, क्या हो गया, घूमने के लिए और कोई 
जगह नहीं मिल्ली ! मालूम होता है विवाह नहीं हुआ है ९” 

मेंने हँसकर कहा--विवाह होने पर क्या कोई यहाँ नहीं आता ९ 

एक आदमी बोछा--आहा, यह तो बाबा बद्रीनाथ की दया है । 
जिसको अपनी ओर खींचते हैं वही... 

में बोछा--जो बाबा की दया नहीं चाहता, वह यहाँ क्यों आता हे 
बूढ़ी मा ९ 

बुढ़िया आश्रय से आँखें कपाछ पर चढ़ाकर बोली--जो ईश्वर की 
दया नहीं चाहता, ऐसा मनुष्य. . बह तो नांस्तिक होगा भाई ! 

कुछ मीछ चलने पर कानाफूसी सुनाई पड़ी, मेरे बराबर नास्तिक 
ओर कोई इस दुनिया में नहीं है। मिन्‍्दा होने छगी, व्यंग्य॑-विद्रप 
होने लगा, मेरे प्रति बुढ़िया की श्रद्धा ओर स्नेह विल॒प्त हो गया, रास्ते 
में मेरे जेसे अहंकारी नास्तिक का देखना महापाप माना जाने 
छगा । सिर झुकाकर उनकी बातें सुन लेने के सिवा और कोई चारा 
नहीं था | 

“और कुछ नहीं, समझ छो, ये सब बच्चों की बातें हैं। पागछ भी तो 
क्या इस तरह ऊटपटॉग नहीं बकता-- दादा बोले । 

'क्या कहा, मेंने तो कुछ सुन नहीं पाया !? 

'त सुनना ही अच्छा हुआ | कहते हैं, ऐसे समय कान में जंगली 
डाल केना अच्छा--बच्चों की बातों पर ध्यान नहीं देना चाहिए--बे 
भारी पुण्य करने आये हैं ! 

उस६दिन काफ़ी रमम्बा मार्ग तय करके हम शाम को देवप्रयाग में 


फ्ज 
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आ पहुँचे। रास्ते की बगल में एक नंगा, निर्विकार और निर्लिप्त 
संन्यासी बैठा था | उसके पास ही एक भक्त शिष्य दोनों घुटनों के बीच 
सिर रखकर बैठा हुआ था। नवागत यात्री को देखकर अपना सिर 
नहीं उठाता था, माद्म होता था वह सो रहा है । पास ही घूनी जल 
रही है | एक पत्थर पर कुछ कच्ची भंग घोटी जा रही है। भक्ति में 
भरकर, उसके पैरों के पास कुछ मिनट के लिए आँखें मूँदे बेठ गया, 
और फिर थोड़ी देर बाद उठकर चला गया। वह वास्तविक संन्‍्यासी - 
की तरह ही माल्म होता था । 

देवप्रयाग एक छोटा पहाड़ी शहर है। यहाँ पर अलकनन्दा आकर 
गंगा में मिलती हे। मानों नीली साड़ियाँ पहने दो जुड़वाँ बहनें बहुत 
दिनों के बाद आपस में गले मिलती हों। यहाँ पर रामचन्द्रजी का 
मन्दिर है। सुना गया कि देवग्रयाग में अपने बंशजों का आगमन देख- 
कर उनके पुरखे पितृछोक में आनन्द से नृत्य करने छगते हैं । उनकी 
यह इच्छा रहती है कि वंशजों के हाथ से पिण्ड ग्रहण किया जाय; 
माछम होता है कि पितृ-छोक में नित्य दुभिक्ष रहता है। शहर की 
मामूली कुछ-कुछ आवश्यक वस्तुएँ यहाँ हैं। यहाँ कुछ धर्मशालाएँ, 
कम्बलीवाले बाबा का आश्रम, और दातव्य औषधालूय, एक छोटा-सा 
बाजार, एक स्कूल और डाकखाना है । 

आज का सफर समाप्त हो गया। क्लछानत मन और भम्न शरीर 
लेकर अमरसिंह के निर्देश के अनुसार हम सब एक घमंशाढा में आ 
गये | बच गये, शहर देखकर बच गये, मनुष्यों का समागम और 
उनके मकान देखकर बचे | इस हिमालय के राज्य में भी ओर महा- 
प्रस्थान के पथ पर भी, जिसका आदि है, किन्तु अन्त नहीं, मलुष्य- 
जाति ने कहीं अपने लिए निवास-स्थान बनाये है, समाज-संगठन किया 
है, यहाँ पर भी जीवन-संग्राम है; सुख-दुश्ख, आशा-आनन्द हे-- इसको 
हम पहले नहीं समझ सके थे | हम सभी उदासीन, समाजच्युत तीथे- 
यात्रियों का दछ वायुताड़ित शुष्क ओर म्छान छिन्न-पत्र--नितान्त 
बेराग्य से शहर की तरफ़ देखता रहा | हमारे अन्तर के साथ आज 
उसका कहीं भी मेरू नहीं था । 

माम॒लठी भोजन करने के बाद सोने को बिछोने पर गये। पास में 
ब्रह्मवारी, सिर के पांस वृद्ध दादा हैं और दूसरी तरफ़ बुढ़ियाओं के 
बीच से बिल्ली की तरह कोछाहछ बढ़ा आ रहा है। किसी के शरीर से 
किसी के पेर छू गये; तो किसी का पेसे-कोड़ी का हिसाब नहीं मिल रहा 
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है, कोई अपने घर चिट्ठी लिखने बेठा हे, किसी के जामाता ने आने को 
सना किया था, किसी के पाँव में सकक्‍्खी के काटने तथा खुजछाने से 
धाव हो गया है उसी की यंत्रणा ओर कातरोक्ति--इसी तरह की नाना 
जटठिल समस्‍्याएँ। ब्राह्मणी मा के गछे की आवाज़ बीच-बीच में इन 
जठिलछताओं को तीर की नोक की तरह बेधती हुई उठ रही है । 

बड़े प्रयत्न ओर आग्रह से अपना छोटा हुक भरकर दादा अपधेरे 
में दियासछाई आगे बढ़ाकर बोले--जछाओ दादा! बिना तुम्हारे 
आनन्द नहीं | मालूम होता है कि साफ़ी सूख गई है । 

गन्दे पानी में एक चिथड़े को भिगोकर उन्होंने उसे हुक्के की तली 
में जड़ लिया । 

त्रह्मचारी अनुगत भक्त की तरह प्रसाद ग्रहण करने धीरे-धीरे उठ 
बेठा | सोने से पहले बिना दो कश लिये उसे नींद ही नहीं आती थी । 

हुका पीते-पीते दादा बोले--गोपाक घोष आदमी को पहचानता 
है, इसी लिए ऐेसे-वेसे आदमियों के साथ वह संबन्ध नहीं रखता | 
दादा ! तुम्हें मार्ग में अच्छा पाया, तुम्हारी तरह मनुष्य' ' 'कहकर उसने 
हुका छोड़ दिया; फिर वह सिर सिकोड़कर सो रहा । 

ब्रहद्मयारी) उसकी बात छेकर बोछ उठा--इतना बड़ा धार्मिक हैं, 
समझे गोपार दादा, समस्त-पथ मुझे खिलछाते-खिलाते---दादा, आपका 
ऋण में इस.जीवन में *' 

अर्थात, गुरु ओर शिष्य दोनों ही उस समय गहरे नशे में मस्त थे। 

में बोला-बअद्यचारी, निन्दा ओर प्रशंसा अब मेरे सामने एक ही 
वस्तु हैं, किन्तु आपके पक्ष में ये सब अथहीन हैं । 

क्या दादा ९ «& 

यही .आपका क्ृतज्लता प्रकाश करना। संन्‍्यासी का सबसे बढ़ा 
लक्षण निर्विकार होना है , 

रात में देर तक जागकर ब्रह्मचारी के साथ बात-चीत होने छगी । 
उसके मन की कितनी बातें, कितनी कल्पनाएँ |! वह बोछा--भगवान्‌ 
में पूण विश्वास न होने से'* 'मठ जिस दिन खोलूँगा उस दिन आप 
उसका भार लेंगे दादा । मठ में स्थापित करूँगा ही । अब कुछ दिन 
मेरी मिक्षाइति चलेगी, ज़रूरत के लिए ही रुपये" “किसी भी तरह हो, 
छक-बरछ ओर कोशछ से *** 

मैं बोला--भिक्षा से पेट भर सकता है। धन एकत्र करना सम्भव 


नहीं हे । 
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ब्रह्मचारी कुछ देर तक न जाने क्या सोचने छगा। इसके बाद 
बोछा--नशा के मुख-से--तब खुलकर ही आपको बोलता हूँ, कितने ही 
दिनों से आपके पास सलाह छेने के छिए'' आपको कह ही देता हूँ । 
गोपाल दादा, क्‍या सो गये हैं १ 

गोपाल दादा से कोई अत्युत्तर न पाकर निश्चिन्‍न्त होकर धीरे-धीरे वह 
बोछा--कुछ रुपये इकट्टे किये हैं दादा, हज़ार तो होंगे ही । इस समय 
दो हज़ार रुपये तो आख़िर छुग ही जायेंगे; सोचता हूँ जाने क्या-क्या? 
बंगाल देश को ही जाऊँगा, एक गाँव की आबहवा इस तरह अच्छी है । 
करीब तीन दिन पहले रात के समय छिपकर ग्राम के आस-पास एक 
मेदान में, एक पेड़ के नीचे '*' * 

सिर उठाकर उसकी तरफ़ देखा | 

; » ८ कर कप छछ 

आपसे छज्जा नहीं करूँगा, बोल ही देता हँ,” ब्रह्मचारी छज्जित 
होकर आँखें झुकाकर बोछा--उसी वृक्ष के नीचे मिट्टी खोदकर एक 
शिवलिड् की स्थापना करूँगा। तीन दिन के बाद उसी गाँव में संन्यासी 
का वेश रखकर जाऊँगा। कहूँगा, केछाश से आदेश लेकर आया हूँ । 
वृक्ष के नीचे भगवान्‌ का आविर्भाव होगा, स्वयंभू महादेव का । 
उनके मन्दिर की प्रतिष्ठा करने के छिए आया हूँ । 

उत्साहित होकर में बोछा--तो फिर मेरे छिए थोड़ा स्थान दे देना 
ब्रद्मचारी ! में तुम्हारे विज्ञान का प्रचार करूँगा । देखो. बह पेड़ भी 
प्राचीन होना चाहिए। हम छोग प्राचीनता के बड़े भक्त हैं। 

ब्रह्मचारी प्रसन्न होकर कहने छगा--देव-देवता का व्यवसाय इस 
देश में सबकी अपेक्षा जमा हुआ कारबार होता है । 

में बोछा-तुम एक ओर काम करो ब्रह्मचारी ; उसके साथ ही 
योंही जन्तर-मन्तर, झाड़-फूँक आदि की औषधियों का कारबार भी 
खोल दो । जिस स्त्री के बच्चा न होता हो, जिसकी अपने पति से बनती 
न हो, हिस्टीरिया का दोरा होता हो, उन्हीं के छिए । 

उत्साह और आनन्द से हँसकर ब्रह्म चारी बोछा--और एक चिलकूम 
सुरूफा तैयार करूँ दादा ? 

इस तरफ़ चरस का प्रादेशिक नाम सुरूफा है । ब्ह्मचारी को यह 
बहुत पसन्द था । 

सुबह के सम्रय नींद खुली | शरीर थकावट से चूर-चूर हो गया है"। 
सिर उठाने की भी इच्छा नहीं होती । गद्‌न के पीछे दृदे, कन्घे, पीठ 
ओर कमर में ददें। क्षत-विक्षत दोनों परों का करुण चेहरा देखकर 
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आँखों में ऑसू आ गये ; कितना कष्ट उन्हें दे रहा हूँ; प्रभु-भक्त दोनों 
पेरों की पीड़ा सह छेते हैं, इसलिए बे कोई शिकायत नहीं करते । 

उठकर बेठ गया | शरीर इतना पीड़ित था, मानों उसपर छाठियों 
की मार पड़ी हो । सबसे अधिक खुशी की बात तो यह थी कि आज 
चलना नहीं होगा। यहाँ पर यदि नियमित रूप से अन्न-वस््र की कोई 
कमी न रहे तो फिर इसे छोड़कर स्वर्ग जाने की भी इच्छा नहो। 
जिस मछुष्य को हम प्रथ्वी पर सबसे अधिक सुखी समझते हैं, जब 
उसकी मृत्यु हो जाती है तब हम सभी उसकी आत्मा की शान्ति- 
कामना करते हैं। असल में मनुष्य संसार में जन्म ग्रहण करके दुःख 
पाता है; यहाँ पर उसके लिए शान्ति नहीं है; यह बात मनुष्य अपने 
हृदय में ही अनुभव करता है। ऐसा करने से ही देवताओं की संष्टि, 
स्वर्ग की सृष्टि, परलोक में सान्त्वना की सृष्टि हुईं है । दिशा, साहित्य, 
कृष्टि $ ( संस्कृति » सभ्यता सब छोड़ते हुए भी मनुष्य की दृष्टि 
ऊध्य शिक्षा में गंभीरता के अन्दर एक परम सान्त्वना की वाणी 
खोजती है । आशा का आश्रय--जीवन के चरम परिणाम के बीच में 
वह एक सुदूर वेदना को निरन्तर अनुभव करता हे । 

सूर्य का निर्मे प्रकाश चारों तरफ़ फेल गया है, स््रिग्ध वायु बह 
रही हे। आकाश कोमल नील हे, कहीं-कहीं सफेद बादलों के टुकड़े परों 
की तरह घूम रहे हैं। बीच-बीच में वे पर्वत-श्रेणियों के शिखरों को 
स्पश करते हैं। उन्हीं शिखरों की देह घने हरित वनों के दुपट्टों से मंडित 
हे ओर हवा से ये दुपट्टे आकुल हो उठते हैं। 

गंगा ओर अछकनन्दा के संगम-स्थान पर यात्री छोग श्राद्ध और 
तपंण करने के लिए बैठ गये। गोपालदादा और त्रह्मचारी और प्रमुख 
बूढ़े-बुढ़ियों ने अपने-अपने सिर मुँडवाये । पण्डे छोग मन्त्र पढ़ने छुगे, 
खयाल है कि पिठ-गण आकर अपने वंशज-भक्तों के हाथ से आटे के 
गोले खाकर ठृप्त हो अद्श्य हो गये। सभी प्रयागों में श्राद्ध और पिण्ड- 

दान करना होता है, ऐसा शाखत्रों का आदेश है । शास्त्रों का यह देश हे । 


# मेरे व्यवह्ृत श्स 'क्ृष्टि' शब्द को लेकर कुछ समय पहले साहित्य-समाज मैं एक 
बादाविवाद उपस्थित हुआ था। रवीन्द्रनाथ ने सबसे पहले ( नवम्बर, १९११ में ) मुझे 
लिखा कि 'कृष्टि शब्द भाषा में कुत्नी पैदा करता दे । दूसरी जगह यह 'संस्कृति? शब्द 
प्रचलित द--यद्द भद्र समाज के योग्य है? अधिक या बहुत-से सामयिक पत्नों में कई 
आलोचना-प्रत्यालोचनाञ्रों के बाद अन्त में रवीन्द्रनाथ के 'संरक्ृति? शब्द ने ही अधिक 
मतों के मिलने से विजय पाई । 
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दिन अच्छा छग रहा हे । इतना कट; इ्तना परिश्रम, फिर भी इस 
सुन्दर प्रभात को देख-देखकर उपभोग करते है। पास में नदी के उस 
पार बन--महिका के वृक्ष हवा से हिल रहे हैं, नदी काफ़ी निचाई पर 
है। शरीर में हवा छगने से अछकनन्दा के पुछ के ऊपर इधर-डथर 
टहलने छगा । सन ही मन कहने छगा-- 

शुधू अकारण पुलके, क्षणिकेर" गान गारे 
आजि प्राण क्षणिक दिनेर आहछोके |? # , 

कविता के अन्दर जो व्यञ्ञना हे, जेसे उसी का स्वरूप चारों 
दिशाओं में दिखछाई दे रहा था । प्रभात की यह छवि मानों किसी 
शिल्पी के समस्त जीवन की साधना में अंकित हो। सारा मन इन 
चित्रों से अत्यधिक ठृप्त हो, तल्लीन हो गया। बहुत देर हो गई थी जब 
रसोई की तेयारी कर अछकनन्दा में खान करने आया । ब्रह्मचारी इस 
समय रामचन्द्रजी का प्रसाद पाने के छिए मन्दिर में चछा गया था, 
मेरे साथ वह भोजन करनेवाछा नहीं था | रसोई बनाने की तेयारी में 
बेठा ही था कि ऐसे ही समय गोपालदादा आकर बोछे--मेरे पास रुपया 
भेजा हुआ नहीं है । चार आने पेसे तो दे दो दादा ! दूकान का हिसाब 
बेबाक कर दूँ । अभी दे दो । 

छकड़ियों को जलाने में फूँकते-फूँकते आँखें छाछ हो गई थीं और 
आँसू आ गये थे । में बोछा--देता हूँ, ज़रा रुको ! 

रूमाल में बँधे हुए रुपये-पेसे ट्रक में ही होंगे। दिन-रात साथ में ही 
रखता था । पेसे निकालने गया तो देखा कि ट्रंक खाली है। रूमाछ का 
नाम-निशान भी नहीं था | इसका सतछब ? इसका मतछब क्‍या ९ एक 
बार चारों तरफ़ देख गया ओर एक मिनट में ही चेहरे का रंग उड़ 
गया। उठकर झोले आदि देख डाले, कम्बल झाड़ा, कुर्ता की्जेबें टटोछ 
डालीं । गछे के अन्द्र मानों कोई कुछ हँस रहा हो; हृदय में ओखली 
में मूसछ की चोट पड़ने की तरह एक प्रकार की आवाज़ शुरू हुई। 
चिल्लाने की चेष्टा करने छगा, किन्तु आवाज़ ही नहीं निकली । भाग 
उठने की इच्छा हुईं, पर कहाँ जाऊँ? यह क्या सर्वनाश हुआ भगवान ? 

कुत्त के सिर पर हठात्‌ छाठी मारने से वह जैसे गिरता-पड़ता पागल 
की तरह किसी छोटी जगह में चक्कर छंगाने छगता है, ठीक बैसे ही में 

भी कई मिनट तक हक्ा-बका होकर धर्मशाछा में घूमने रगा। सब 


# चणिक दिन के आलोक में, केवल अकारण पुलक में, हे प्राण ! आज क्षणिक 
गीत था ९? 
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कुछ मौजूद हे--कम्बल है, झोछा है; छाठी है, पर केवर वही सबसे 
अधिक जरूरी वस्तु सर्वश्रेष्ठ धन नहीं है। मेरा सुख-दु ःख, आनन्द-बेदना, 
पथ-अश्रम और तीथ-यात्रा, स्वप्न और - सौन्दर्य-बोघ, सहानुभूति और 
अनुप्रेरणा, इन सबके मूल में जो रहता है, वही मेले रूमाल में बँधे 
रुपये-पेले, इसी बात पर पहले मेरा ध्यान गया । मेरे प्राणों का रस एक 
क्षण में ही मानों सूख गया, शरीर में जेसे एक बूँद रक्त भी नहीं हे, 
सारे अंग बफ़े की तरह ठंडे ओर चेतनाहीन हो गये-मानों मेरी अकाल 
मृत्यु हो गई हो । अपने भयानक परिणाम की बात का ध्यान होते ही 
साँस रुकने छगी । इस पथ' में किसी की सहानुभूति नहीं, मोह-ममता 
नहीं--जो कुछ भी हे वह बिलछकुछ मोखिक हे--स्नेहहीन पुण्यछोभी 
यात्रियों का दछ उदासीन होकर मुझे छोड़कर चछा जायगा--आज से 
चिर दिनों के ,छिए इस दुर्गम निर्वासन में । सारे पहाड़ राक्षसों की 
तरह भयानक रूप में सामने आकर विकट भाव से नृत्य करने छगे । 

क्यों दादा, दो भाई, ज़रा जल्दी करो (१ 

में बोछा-मेरे पास भी टूटे पैसे नहीं हैं, रुपया भँजाना पड़ेगा । 

तो फिर बाज़ार जाकर ही मॉँजाना पड़ेगा। इस देश में रुपया 
भेजाना भी बड़ा कठिन हे |” यह कहकर गोपालदादा चले गये । 

दूसरी तरफ़ बुढ़ियाएँ खाने को बेठी हैं । मेरे चूल्हे में आग बुझ गई 
हे और धुआँ उठ रहा है; हज़ारों मक्खियों से चारों दिशाएँ छा गईं, 
शायद खाने की वस्तुएं तो अब छी नहीं जायेंगी। उनकी तरफ़ देखता 
हुआ पत्थर की तरह खड़ा रहा। नदी सूख गई, प्रवाह बन्द हो गया, 
चारों दिशाएँ धू-धू' कर रही थीं, छाया नहीं, और आँखों में प्रकाश 
नहीं, आनन्द नहीं, आकाश विषाक्त हो गया । देखते-देखते समस्त 
प्रकृति का रूप मलीन हो उठा। में संन्‍्यासी नहीं, भगवान पर भी मेरा 
पूरा विश्वास नहीं है, भगवान्‌ बद्रीनाथ की दया की आशा करके मेंने 
यात्रा आरम्भ नहीं की थी, देवताओं पर मुझे विश्वास नहीं । मुझे भूख 
है, प्यास है, अपना जीवन सबसे अधिक ग्रिय है । दरिद्रता में, दुःख में, 
निराशा में में बेदना पाता हूँ, सब छुट जाने पर विपदू-अस्त होता हूँ, गृह- 
बेगुण्य में विधाता का अभिशाप माथे पर आने से इस समय आँखों में 
आँसू भर आते हैं। मेरे अन्दर वेषयिंक हृदय है, स्वार्थ और सुविधा के 
लिए छोछ॒पता है ! में देश वापस चछा जाना चाहता हूँ ; समाज में, 
मनुष्य में, स्नेह-ममता, दया-दाक्षिण्य, छोभ-मोह, कछूह-कलझू, ग्लानि* 
ओर माहढिन्य--इन सबके बीच में में यृहस्थ का जीवन बिताना पसन्द 
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करता हूँ। भय ओर निराशा से मेरा सारा शरीर थर-थर काँपने छंगा । 
सहायता की प्रार्थना करने पर सभी व्यंग्य करेंगे, सभी की मोखिक 
सहालुभूति ऊपर से प्रकट होगी, सभी अबज्ञा करेंगे, मेरे दुर्भाग्य की 
तरफ़ इशारा कर मुँह फेरकर चले जायेंगे । इसके अछावा यात्री अपने 
साथ जीवन धारण करने के लिए उपयोगी ख़चे, तथा तीथ-पूजा का 
खर्च लाये हैं; पुण्य-कामियों के दछ तथा विपद्अस्तों की सहायता करने 
के लिए तो कोई सम्बछ उनके पास नहीं | शहर में जितने मनुष्य-- 
पुजारी, पण्डे, दूकानदार--हैं, वे तो वर्ष के इस समय में यहाँ खुद 
ही यात्रियों का शोषण करने लिए आते हैं, संग्रह और संचय करने की 
उनमें अनन्त छ्षुधा है, दान करनेवाछा मनुष्य उनमें शायद ही कोई हो । 
अचानक मन में ख़याल आया, ब्रह्मचारी ने तो कहीं मेरे रुपये-पेसे 
नहीं ले लिये ? देखते-देखते उत्तेजना से मेरी दोनों आँखें छाछू हो 
उठीं। अब ठीक तोर से पकड़ा । पिछली बार मेरे रूमाछ के सम्बन्ध 
में वह कुछ इशारा-सा करते-करते रुक गया था। उसके सिवा ओर 
कोई नहीं हो सकता ! उसका यही पेशा है; यही उसका कायदा हे; 
कल रात ही उसके अन्दर का भयावह रूप देखा था; साधु के वेश में 
बहुत दिनों से वह मनुष्यों को ठग रहा है । साँप की तरह उसका चरित्र 
है, ऋगाल की तरह उसकी आँखें हैं, बाज की तरह वह मौके की ताक 
में रहता है। उसे जो आश्रय देता है, उसी के मकान में, वह आग 
लगाता है; विश्वासधातक, कापुरुष--उसका गछा दबाऊँ-- - 
दादा, खड़े-खड़े क्या बड़बड़ा रहे हो ? कहते-कहते ब्रह्मचारी पास 
आकर खड़ा हो गया ओर कन्धे पर हाथ रखकर तथा डकार छेकर 
कहने लगा--बहुत दिनों बाद आज एक पान खा पाया हूँ। रोटी और 
आह खाते-खाते मुँह खराब हो गया । 
में उसके मुँह की तरफ़ देखने छगा। वह फिर बोछने छगा-यह 
आपके लिए भी पान छाया हूँ--यह क्या, अभी त्तक आपने भोजन 
नहीं किया ? स्नान भी नहीं किया ९ 
स्नान  ओ--जाता हूँ ।' कल 
“हाँ, अलकनन्दा में स्नान करना बड़ा अच्छा छगता है, चमकता 
हुआ स्वच्छ जल"“बड़ा आराम है | 
फ़ौरन ही में नदी की तरफ़ दौड़ पड़ा। गिर पड़ता तो मर ही- 
“जाता । कुछ दूरी पर बाई तरफ़ रास्ता मुड़ जाता है| इसके बाद पत्थर 
की सीढ़ियाँ हैं, नदी बहुत नीचे है--पागछ की तरह सीढ़ियाँ उत्तर 
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गया । सामने बाह्ू से भरी उथछी भूमि थी, इसलिए जल्दी-जल्दी 
नहीं चछा गया । चारों तरफ़ असंख्य छोटे-बड़े पत्थर भी फेले पड़े हुए 
थे | कई जगह पेरों में ठोकर छगमने से खून निझक आया । इस तरह 
जछ की धारा के पास आया। 

एक विशेष पत्थर पर निशान बना दिया था । जल्दी से उसके पास 
जाकर उसके तले में बालू में हाथ घुसाया। ओ, यही तो मेरा पारस 
हे; मेरे सात राजाओं का धन-माणिक, मेरा स्वरगं, मेरे बद्रीनाथ । 
अहा, बच गया, बच गया। स्नान करने के समय रूमाछ समेत इसमें 
छिपाकर रख दिया था, इसका खयाल ही नहीं रहां। धन्यवाद हे तुम्हें 
ब्रह्मचारी ! हे प्रवाह-पू्ण अछकनन्दा, तुम्हें भी धन्यवाद है । खुशी में 
ओर कोई ध्यान नहीं रहा। आहाद में संयम नहीं रहा; स्नेह ओर 
प्रेम के आवेग में, उत्तेजना में अश्र-पूण आँखों से रूमार मुँह में मींच- 
कर उसे सम्मानित किया। 

बद्रीविशाल की जय ! जय बाबा केदारनाथ ! 

जिससे हमें परम प्रयोजन था, ठीक समय पर नितान्त अवहेलना 
के साथ उसे छोड़कर जा रहे थे । उस दिन तीसरे पहर देवप्रयाग का 
देना-छेना चुकाकर यात्रियों का दर फिर अपने परिचित टेढ़े-मेढ़े, झँचे- 
नीचे मागे पर यात्रा के लिए चल पड़ा । इस मार्ग को देखकर डर छगता 
था। यह मानों सबको दूरस्थ दुर्गंमगता की ओर घधकेलकर ले जाने को 
ही अड़ा हुआ हो । सॉप की तरह शीर्ण कठोर उसकी देह है, आगे 
ओर पीछे दुरूह परवेतमाल्ा को घेरे अजगर की तरह वह चिर-निद्रा 
में निद्रित है; ग्रीष्म, वषो ओर बफे में वह च॑चछ नहीं होता । रास्ते में 
उतरकर एक बार धर्मशाला की तरफ़ फिरकर देखा, मानों उसका 
दीवाछा निकछ चुका हो | जिसने आश्रय दिया, अपने स्नेह-क्रोड़ में 
जिसने मेरा छालन-पाछन किया, उच्छूड्डछता सही, किन्तु आपत्ति नहीं 
की, आज उसको तरफ़ मुँह फिराकर देखने का भी प्रयोजन नहीं, वह 
खाली हो गया। ऐसा ही होता है। अब शायद कितने ही दिन उसमें 
रोशनी नहीं होगी, भय का वास हो जायगा, या कोई वन्य-जन्तु आकर 
वहाँ आश्रय छेगा; रात के आँधेरे में इधर-डघर से हवा आकर उसके 
कोने-कोने में विरह का निःश्वास फेंक जायगी और इस समय हमारी 
यह प्रिय धर्मशाढा ऐसी ही निर्विकार, निर्लिप्त, अकृपण, दाक्षिण्यमय 
तथा अविचछ संन्यासी की तरह खड़ी रहेगी । 

समस्त अप्रगति के पीछे एक उत्साह होता है; प्राणों का बेग, एक 
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बड़ा नशा, किन्तु जिनमें यह नहीं, वे भी नहीं 5हर सकते। खिंच- 
खिंचकर आते है, ठेछ-ठेडकर जाना ही होता है, जहाँ बावन वहाँ 
तिरपन हूँ ; भीतर से प्रति मुहूर्त ही एक श्रतिज्ञा उठ पड़ती है--क्यों 
न जाऊँ ? चछ, चर- पीछे रुक जा जीवन, मृत्यु रुक जा, मेरी सब 
इच्छाएँ, मेरे सब संचय रुकें--चछ ! गोरीशंकर सीताराम। जय 
बद्रीविशालछाछ की जय । । 

“'हाराजजी ९ 

मुँह फेरकर देखा । कोपीनधारी चिमटा हाथ में लिये एक साधु 
हँसता-हँसता बोछा-सीताराम सत बोलो, राधेश्यास का नाम छो । 
सीताराम कहोगे तो चिमटा बजाकर चछोगे ओर राधेश्याम कहोगे तो 
घर में बैठकर रहोगे--हाः, हा» हा» चलो भाई चकाचक । 

विरक्त और निःस्वार्थी साधु भी परम स्फूर्ति एवं आनन्द में गद्गद्‌ 
होकर हँसते, कूदते-फाँदते आगे-आगे चलने छूगा। अपने पर वह 
विजय प्राप्त कर चुका था। । 

पहले तपोछोक में भ्रमण किया था, अब देवछोक में पद्यपेण किया 
है । बाई तरफ़ नीचे नई नदी, दक्षिण-बाहिनी अछकनन्दा, गंगा की 
'तरह ही उसके प्रवाह का स्वर, नील निर्मल प्रवाह; जछ की अविश्नान्त 
आवाज़ में नीरवता और भी गंभीर हो उठी हे, चढ़ाई के मार्ग में 
हम उत्तर की तरफ़ चछ रहे हैं। ऋ्रमागत उत्तर दिशा की ओर ही 
हमारी गति, महायोगी की जटा को स्पश करने के छिए निरन्तर उसका 
शरीर बह रहा था, जेसे चींटियों का दख । तीथ का यह दीघे पथ ही 
हमारी तप्रस्या; मार्ग समाप्त होने पर ही सब की छुट्टी। जीवन भी 
ऐसा ही है, अविच्छिन्न अनुगति ही हमारा जीवित रहना ; हमारी 
साधना, परम परिणाम को स्पशे करने के लिए ही हम आगे चलते हैं, 
कहाँ पहुँचेंगे, यह नहीं जानते । हेमन्त के अन्त में प्रथम वसनन्‍्त-काछ 
की तरह आब-हवा, वन्य ओषधि-छता और अरण्य-पुष्पों की एक तरह 
' की विचित्र मिश्रित गन्ध से कहीं-कहीं पथ आच्छन्न हे, वायु बीच- 
बीच में उस गन्ध को दूर तक प्रसारित कर यात्रियों का अभिवादन 
प्रकट करती है ; पवत-शिखर की श्यामश्री के ऊपर से धीरे-धीरे मिटने- 
वाली रक्तिम सूये-आभा, नीचे नदी के निजन में सन्ध्या की छाया 
चुपचाप उतर रही है। इस समय हम थोड़ा ही चढेंगे ; एक दिन 
विश्राम करने पर हममें आराम करने का छोम बढ़ जाता है, पहली 
सुविधा पाकर ही हम आश्रय छे छेंगे। कोई तीन मीछ का रास्ता है, 
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बहुत धीरे-धीरे चल रहे हैं, जल्दी नहीं है। समय का अनन्‍्दाज़ हे, 
विद्या-कुटी चट्टी तक पहुँचने में कोई देर नहीं छगेगी । 

किन्तु गृह-वेगुण्य ! आज सुबह से ही घुटनों में न जाने क्‍यों 
अधिक दे हो रहा था, इस समय वह और भी बढ़ गया। ऊँचाई- 
नीचाई पर चलने का ज्ञिसे अभ्यास नहीं, सुना था, यह व्यथा उसे 
सहज ही अपना लेती हे। बद्रीनाथ की पेदल-यात्रा के पक्ष में यह व्यथा 
ही सबसे बड़ी बाधा है, यह बात सभी जानते हैं। चढ़ाई के मार्ग पर 
चढ़ते समय यह ददे होता हे, उतरने के रास्ते में उत्तरते समय इसकी 
प्रति-क्रिया होती हे । डर छग गया एवं वह क्‍या भय था, उसको आज 
लिखकर नहीं समझा सक्ँगा। धीरे-धीरे पेर मचकाते हम चढछ रहे थे, 
और सभी आगे निकरछ गये थे, गोपालदा ओर बह्मचारी आँखों से 
ओझलर हो गये थे। वे क्‍यों न जायेंगे ? जो रोगी और अशक्त हैं, 
स्वस्थ मनुष्य उनके साथ सहयोग कर अपने को पंगु किस छिए करें ९ 
मेरे साथ उनका कोन-सा बन्धन ९ केसा ऋण ? ढेँँगड़ाते-ढेंगड़ाते चछ 
रहा हूँ, सुना है, आत्म-विस्छृति से पीड़ा कुछ देर के लिए कम हो जाती 
है | नाना अवस्थाओं में आत्महारा होने का अभ्यास है। किन्तु आत्म- 
विस्मृति हो केसे ? जिसे भूछ जाना ही उचित है, वही सबसे अधिक 
मन में पहले आ उपस्थित होता हे । अतः आइना होता तो देखता कि 
शरीर की क्या दुर्वस्था हो गई है। घूछ ओर धूप से सिर के बाल भी 
पुआल की तरह रूखे हो गये थे, चमड़ा विवण ओर रक्तहीन, आँखें 
भीवर धँस गई थीं, दृष्टि क्षीण हो गई थी, हाथ ओर पेर मेल से गन्दे, 
लकड़ियों की आँच लूगते-छगते हाथों क्रे रोम सफाचठ हो. गये थे। 
पहनने के कपड़ों ओर सिर के बालों में एक प्रकार के पीड़ा देनेवाले 
पिस्सू पड़ गये थे। उनके छगातार उत्पीड़न से रात में निद्रा नहीं आती 
थी, एक बार भगा देने पर फिर न जाने देह में केसे घुस जाते थे ९ 
इनके साथ ही मक्खियों का उपद्रव रहता, छाखों-करोड़ों मक्खियाँ, 
सब सक्‍्खीसय, मक्खियों का समुद्र था। ऐसा कोई यात्री नहीं होगा 
ज़िसके हाथ-पेरों में इनके काटने के कारण घाव न हुए हों । जछ के 
ऊपर भी ये मक्खियाँ मेडराती थीं, यह दृश्य मेंने पहले ही पहल देखा। 

छाठी पर भार दे-देकर धीरे-धीरे विद्या-कुटी आ पहुँचा । शाम हो' 
चुकी है । पास ही एक कदछी-वन है, शुकृ-पंचमी की ज्योत्सना केले 
के वृक्ष के चोड़े पत्तों के ऊपर पड़ रही है, वे चाँदी के पत्तों की तरह 
झलमलछा रहे हैं, अन्धकार में अलद्य अछकनन्दा का झर-झर स्वर 
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कानों में सुनाई दे रहा है--चारों तरफ़ प्रकृति की एक रोमाश़कर 
ब्तन्त-शोभा है। कई क्षण विश्ञाम करने के बाद बह्मचारी रोटी सेंकने 
का आयोजन करने छगा । पहले पानी गरम किया, उसमें नमक मिला- 
कर पैसों पर मालिश करने के छिए बेठ गया। जेसा देश बेखा वेश, 
नमक और गे पानी की तरह पेरों के दर्द की दवा ओर कहीं भी 
दुनिया में नहीं! ब्रद्मचारी बोछा--आपका दे भी में अच्छा कर दूँगा। 
इससे भी ठीक न होगा तो एक दूसरी और औषधि भी में जानता हूँ । 

रसोई बनाने, खाने ओर सोने में वह रात बीती । सबेरे से फिर 
यात्रा । बूढ़ियों ने नास्तिक और धमम-त्यागी कहकर मुझसे सम्पक नहीं 
रखा था । मेरे प्रति अब उनकी कोई सहानुभूति नहीं। झुकी कमरवाली 
चारु की मा चुपचाप छिपकर कह गई, “इसी ढिए मेंने तुम्हें नहीं छोड़ा 
है, में तुम्हारे पीछे-पीछे ही हूँ । कालीघाट में चक्रवर्ती के घर, में तीन 
पाव दूध देती हूँ; उसका रुपया-पेसा अवश्य चार ही अपने पास रख 
लेती है हाँ, उनके घर में तुम्हारी तरह ही एक लड़का है"'अहा, 
जिस दिन मेरा निवारण मरु गया, वही एक भतीजा था--उसी वे दूध 
दुहने बेठी थी कि हावली के छात मारने से मेरा घुटना हृूट गया, उस 
दिन हावली के पेरों में रस्सी बॉधी थी। ओ, जाती हूँ, वे फिर 
डार्टेंगे' ' पैर का दे केसा हे, बाबा ठाकुर ?” इतना कहकर चारु की 
मा छाठी टेकती हुई झुककर रुम्बे-लम्बे कदम रखने छूगी | बुढ़िया की 
अवस्था सत्तर के ऊपर पहुँच गई थी । 

में धीरे-धीरे चल रहा हूँ, आज रास्ता काफ़ी ते करना है, आज ओर 
क्षमा नहीं 4 में साधारण चाकू से चलने पर भी सबके आगे रहता था ; 
अबसे ऐसा नहीं होगा; इस बार पीछे ही रहना होगा। गोपालूदा 
बुढ़ियों को छेकर चले, ब्रह्मचारी भी कुछ दूर तक साथ-साथ चलछा, 
इसके बाद वह भी आगे बढ़ गया। पीछे से जो पंजाबी और बिद्दारी 
यात्री आ रहे थे, वे भी सख्नेह मेरे पेरों की तरफ़ एक बार देखकर मेरे 
पास से होकर चले गये ; पीछे ओर भी कोई है, इसका मुझे पत्ता नहीं ! 
सबके मन में एक ही बात, आगे चछ, आगे चल भाई | आज का मार्ग 
बड़ा कठिन और दुर्ग है, कहीं-कहीं नदी के किनारे रास्ता धैंस गया 
है, कहीं-कहीं पत्थरों का ढेर॑ खतरनाक अवस्था में पहाड़ के शरीर में 
मामूछी आधार पर अटक रहा है, एक बार फिसल पड़ने से एक साथ 
दस यात्रियों की मृत्यु होती। कई चीज़ों से_ भरा झोछा और कम्बल 
का भार अब अखरने लगा है। कन्धे में दर्द होने छया ! खुद अकेले 
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चलने से ही कष्ट होता हे, फिर बोझ किस तरह लेकर चछा जाता ! 
मामूली एक सेर वज़न लेकर भी इस दुर्गम मार्ग पर चलना कठिन है, 
बहुत अखरता है और काफ़ी मेहनत पड़ती है । मेरे पास कोई सात सेर 
वज़न के कम्बल ओर झोले होंगे। यात्रा का आनन्द नहीं, शरीर अचछ, 
पैर पंगु, भोजन रूखा-सूखा, शरीर में 'रात-द्न काट रहे हैं.* 'जूतों के 
काटने से पेरों में बड़े-बड़े फफोले, निरुत्साह मन, पुण्य-संचय की अब 
सदा नहीं-इस स्थिति में फिर केसे चछा जाता ? खेर, प्रायः अस्सी 
मीछ पहाड़ इसी तरह पार हो गये ! 

एक अस्फुट आतंनाद से, मेंने पीछे की ओर देखा । रास्ते की बगल 
में एक तरफ़ दो पुरुष-यात्री एक पत्थर के सहारे बेठे-बेठे हॉप रहे हैं । 
में समझ गया कि ये पीड़ित हैं; चछ नहीं सकते । बस यहाँ तक ही । 
छाठी. टेक-टेककर में आगे बढ़ रहा था; एक मनुष्य हाथ उठाकर 
बोला । बोलने से ह्या, विरक्त होकर मेंने कहा, कहो, क्या बोलते हो ?? 
वह न जाने क्या बड़बड़ करने छगा । कुछ समझ में नहीं आया कि किस 
जाति का है। आखिर एक आदमी उठा ओर आकर मेरा छोटा छूकर 
इशारा करके पूछने छगा; पानी है कि नहीं ?? पानी थोड़ा ही था; रोगी 
के मुँह में उसे डाछकर, फिर आगे चछ टिया । मार्म होता था कि, 
पीछे से वह आशीवाद दे रहा था, किन्तु भाषा समझ नहीं पायां | 
उसके आशीवाद का मूल्य मेरे सामने एक कानी कोड़ी के बराबर भी 
नहीं ; जब तक पेरों की पीड़ा नहीं मिट जाती, संसार को तब तक में 
सुदृष्टि से नहीं देख सकता । 

हाँ, संघार का नियम ही यह है। अपने मन के अनुसार ही हम 
सब कुछ का विचार करते हैं। कोई विश्व को सुन्दर रूप में देखता हे, 
और कोई कुत्सित रूप में । पाँवों में पीड़ा होने के कारण ही उस दिन 
की तीथ-यात्रा, मार्ग में प्रकति का सौन्दर्य ओर हिसाछय का विपुछ 
सौन्द्ये-सम्भार मेरी आँखों में विषाक्त बन गया थ) में हृदय की 
स्वस्थता को खो चुका था, सहज उपछब्धि ओर सरछ दृष्टि को भी । 
अपमान ओर विरक्ति से आकाश ओर प्रथ्बी दोनों छा गये थे । शायद 
ऐसा ही हुआ | कछा ओर साहित्य की सम्राठोचना में देखा जाता है 
कि एक ही वस्तु के संबन्ध में समाठोचकों के विभिन्‍न मत होते हैं । 
यह ठीक है कि विभिन्‍न मतों का अपना-अपना मूल्य है, किन्तु जहाँ 
साहित्य कला का स्थान ले छेता है, जहाँ गंभीर अनुभूति का निर्मल 
आनन्द प्रकाशित होता है, वहाँ पर मतों की विभिन्‍नता को मन चहीं 
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समझ सकता। विचारों के अन्याय में सत्साहित्य को जो गन्दा करने 
की चेश्ा में व्यम्न रहते हैं; जान पड़ता है वे समाछोचक मेरी ही तरह 
ढँगड़ाते चलते हैं। ढँगड़े पाँव की ग्छानि को वे साहित्य की तथाकथित 
समाठोचना में फेला देते है । 

धक्या दादा, बहुत कष्ट है ? तुम बहुत पीछे रह गये। यहाँ पर 
तुम्हारे ही लिए ठहर रहा हूँ | यह--एक और संगी मिल गये हैं ।” 

मुँह उठाया । देखा एक रुम्बा-चोड़ा काले शरीर का बंगाली गृहस्थ 
एक शिला पर बेठा बीड़ी पी रहा हे। नमस्कार आदि किया। फिर 
सामान्य बातचीत हुईं। बातों-ही-बातों में पता चछा कि वह अकेले 
ही नहीं हैं, उनके साथ अपनी श्ली ओर सास भी हैं। वे छोग कुछ 
दूर आगे चले गये हैं, दस मीछ से अधिक चलना उनके लिए कठिन 
है। उनका नाम अघोर बाबू था। वह बोले, “बहुत कहा, कॉडी या 
डॉडी कर छो, इसमें खच ही कौन-सा बड़ा होगा, किन्तु उन्होंने एक 
न सुनी, स्लियों का हठ भी बड़ा भयानक होता है, बीच रास्ते में 
अबाध्य होना मुझे अच्छा नहीं छगता । पेद्र चलेंगे तो पाँवों में दे 
तो होगा ही ।” 

में बोला-डॉडी में क्यों नहीं चढ़े ९ 

“इसी छिए कि पुण्य न होगा। इस तरह चलने से बाबा बद्रीनाथ 
की दया अधिक होगी !! 

ब्रह्मदारी बोछा--आहा, यह सत्य है, ओडम्‌ नमो नारायण ! भग- 
वान्‌ में पूर्ण विश्वास रखकर जो नहीं चढते'“'अच्छा चढिए, में थोड़ा 
आगे चलता हूँ । यह कहकर बह झोछा-कम्बल छेकर चलने छगा। 

अधोर बाबू का मकान कलकत्ता में है। काज-कारबार हे, पर अच्च 
व्यवसाय का बाज़ार मन्दा हो गया है। ख्री को छेकर तीर्थ-अ्रमण को 
निकले हैं । उनके कोई भी बारू-बच्चा नहीं है| बोले, “आप तो संन्‍्यासी 
छोग हैं. संसार की ज्वाला नहीं। अच्छा, बताइए त्रह्मचारी कैसा आदमी 
है? मेंने सुना कि आप तो उसे खिलाते-पिछाते हुए आ रहे हैं। वह 
केसा आदमी है ? नकली तो नहीं ९ 

में बोछा--नकछी होने से कया हुआ, मुझे बताओ ९ सभी के साधु 
हो जाने से विपत्ति ही होगी ! 

यही तो कहता हूँ, आपसे यही तो पूछता हूँ । कितनों ही ने अपने 
दु/ख मुझे सुनाये हैं; उन्होंने कुछ सहायता मी चाही । रुपये-पैसे तो 
में दे नहीं सकता । खाने-पीने को एकाघ दिन कुछ दे सकता हूँ ।' 
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“अजी, यही काफ़ी हे ! में बोला--मार्ग में खिछाना-पिछाना क्‍या 
कम है ९ | 

हाँ, यही तो कहता हूँ, मनुष्य को पहचानना कितना कठिन है ! 
एक बार एक खराब नोकर रखा था। वह बिना वेतन के नोकरी करता 
रहा । अचानक एक दिन भाग गया। सनन्‍्दूक खोलकर देखा तो गहना 
भी ग़ायब था। दूसरों का गहना बन्धक रखकर रुपये उधार दिये थे, 
सोच सकते हो, कितनी भयानक विपत्ति आईं !? 

में हँसकर बोछा - तनन्‍्ख्वाह-न देने से ही विपत्ति आई ! 

यह बात सुन वह प्रसन्न नहीं हुए; किन्तु आत्म-संवरण करके 
बोले--यही सही, छाभ का गुड़ चींटियाँ खा गईं । 

बातचीत करते-करते रायपुर चट्टी के पास आ पहुँचे, इसके पहले 
रानीबाग छोड़कर आये हैं। सामने एक बड़ा झरना है। उसके आस- 
पास कुछ चट्टियाँ हें। मार्ग में चट्टी के पास अधोर बाबू की ख्री और 
सास दिखाई दीं। मार्ग के परिश्रम से दोनों ही थकी हुईं और मा उदास 
थीं, किन्तु राख से ढकी आग की तरह स्त्री का शरीर-सोन्द्य सभी 
की दृष्टि को आकर्षित कर रहा था। चेहरे पर एक कमनीय शान्‍्त श्री 
थी। ब्रह्मचारी पास ही खड़ा था, वह उत्साहपूवक बोछ उठा, दादा, 
यह देखो, यही मेरी मा है, अन्नपूर्णा मा और यह मेरी दादी है ।' 
कहकर वह पास की वृद्धा को दिखाने छूगा । 

स्मित मुख से मेंने उसकी तरफ़ देखा, किन्तु बातचीत करने का 
कोई विशेष प्रयोजन नहीं था। मार्ग में जितनी ख्री-यात्री देखी गई, 
उनमें यही एक मात्र कम अवस्था की और रूपवती थीं । मेंने पूछा-- 
हमारे लिए भी किसी चढ्गी की व्यवस्था की है या नहीं तरह्मचारी ९ 

“यही चट्टी, यही अच्छी है दादा ! गोपाछदा भी तो यहीं आ 
गये हैं ।? 

“अच्छा, अच्छा, आओ थोड़ा बैठ जायें। पेर थक गये हैं ।' सारा 
शरीर दुख रहा था । 

मुझे उदासीन देखकर अघोर बाबू कुछ छ्लुब्घ हुए; बातचीत ही 
क्या होती १ हठातू व्यस्त होकर वह बोछे-क्या यहाँ दूध नहीं 
मिलता ? मेरे पास चाय ओर चीनी हे, ज़रा चाय ही पी जाती ? 

चाय की व्यवस्था के छिए वह चले गये। ख्लरी ने स्लिग्ध हँसी में 
सबिनय पूछा--आपके पेरों में क्या दर्द हे ? 

मं बोछा--हाँ, भारी परेशानी है । 

दे 
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वृद्धा बोली-अच्छा, राधारानी की पीड़ा का साथी मिल गया । 
मेरी छड़की के बायें पाँव में भारी द॒द है; बाबा ! 

धवब तो ठीक ही है। ब्रह्मचारी, तुम तो मेरे साथ इस समय नहीं 
खाओगे ? 

ब्रह्मचारी पास आकर सिर खुजछाता हुआ बोछा--यही बात तो 
आपसे कहता था, मां अन्नपूर्णा का प्रसाद पाकर ही मेरी इस समय 
गुजर होगी दादा ! आपने तो मेरे छिए यथेष्ट खर्च किया ही हे। 
अबसे इन्ही... 

थअच्छा, अच्छा. -< 

मैं आपके लिए भोजन तेयार कर दूँ दादा ९ 

“नहीं; मुझे बनाने में कोई कष्ट न होगा !? 

इतने में गोपालदा दिखाई दिये। वे एक तरफ़ बेठकर, आनन्द से 
तम्बाकू पीने की व्यवस्था कर रहे थे। धीरे-धीरे बोले--बड़े घर की श्री 
हैं, क्या करना ? ओ हो, क्‍यों कष्ट करने निकली हैं ! माल्म होता है 
ऐशो-आराम नहीं सह सकीं। छो, पकड़ो चिछिम को, दियासकछाई 
जलाता हूँ । ५ 

पास-पास सभी रसोई बनाने बेठ गये । अघोर बाबू चाकू से आलू 
काटने छगे, ब्रह्मचारी कहीं से मसाछा इकट्ठा करके, उसे पत्थर पर 
पीसने बैठ गया। फिर भी यह स्पष्ट दिखाई दे रहा था कि उत्साह की 
भारी कमी हे। अधोर बाबू की सास ओर बहू अधमरी सी होकर बैठ 
गई थीं। मैंने सोचा, उनमें अब उठने की शक्ति नहीं है, सारे अद्ग 
धूल-घूसरित हो गये थे; कपड़े बहुत ही मेले हो गये थे, सिर के बाल 
जटाओं की तरह हो गये थे, मानों वे मतक-संस्कार करके अभी हाल 
इमशान से छोटी हों । कोन किसको देखे ९ जिस तरफ़ भी देखो, केवछ 
थकावट, मार्ग की पीड़ा, निस्तेज शरीर, ओर अवसन्न हृदय दिखाई 
देते थे। इसी बीच कई ख्री-पुरुष न चर सकते के कारण, अधिक 
किराया देकर कुलियों की पीठ पर कण्डी पर बेठकर यात्रा करने छगे 
थे, खिद्रिपुर की मोसी के पेरों में बहुत दर्द था, काँडी में चढ़ने अथवा 
उससे उतरने के समय वह जिस तरह चीखती-चिल्लाती थीं, उससे डर 
लगता था । निर्मेछा तो अनाहार के कारण अधमरी हो गई थी । रास्ता 
चलने से उसमें रसोई बनाने का उत्साह नहीं रहा था, इसलिए पानी 
ओर शक्कर मिला आटा घोलकर खा रही थी। किन्तु यह पेट क्यों 
सहता, अतएव उसे के-दस्त छगने शुरू हो गये। इसके अतिरिक्त 
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मक्खियों के काटने से जो खुजली उठती थी उससे भी कोई-कोई पागढ 
की तरह इधर-उधर भागने छगते । ऐसा छगा कि झरने के पानी का भी 
दोष है । कई प्रकार के पहाड़ी पेड़ों ब छताओं की पत्तियों के ऊपर 
झरने बहते हैं, इसलिए उसके पानी का उपयोग भी निरापद नहीं होता। 

किन्तु जछ-बायु का गुण भी आश्रर्य-जनक है। आधा घण्टे विश्राम 
करने के बाद मत शरीर भी फिर फुर्तीछे ओर जानदार होकर उठ बेठे । 
खाने-पकाने, भीड़-साड़, गप-शप, इधर-उधर की चर्चा से फिर उत्साह 
का ज्वार उठ पड़ता है। भोजन आदि के बाद सभी बतन साफ़ करके 
चह्दीवाले के साथ हिसाब करने बेठ जाते । मोटे हिसाब से एक आदमी 
के एक बार के खाने का खर्चा चार आने पड़ता है । किन्तु जहाँ चीज़ें 
मिलनी कठिन होती हैं, वहाँ पर छः आने से कम में उदर-पूर्ति नहीं 
होती है । घी और दूध के सम्बन्ध में जो कम ख्े करता है; उसके 
अन्त तक बीमार होने की सम्भावना बनी रहती हे। अपने हाथों से 
बनाये भोजन के सिवा ओर कुछ आहार करना इस माग में विपत्ति- 
जनक है । हर साऊक आहारादि की असावधानी के कारण कितने पात्री 
क्रिया-शक्ति से हीन होकर मरते होंगे, इसकी कोई हद नहीं । 

“इसी तरह कितने ही कष्ट होते हैं, जिन्हें देखकर मुझे दुःख होता 
है । ये छोग जीवन को खतरे में क्यों डालने आते हैं ९ 

बहू के गले की आवाज़ सुनकर मेंने सुख फेरकर देखा। उनकी 
वाणी में करुणा और ददे था । पहले किसी ने उत्तर नहीं दिया, किन्तु 
इसके बाद ही अघोर बाबू खीझकर बोले--तुम फिर आई क्‍यों ? घर 
बैठकर पूजा करने से क्या पुण्य नहीं होता ९ ह 

में मरी जा रही हूँ, यहाँ ऐसा रास्ता होगा, इसका मुझे क्या 
पता था ९? 

“अच्छा, अब चुप हो जाओ ! ज्यादा बकबक मत करो ! 

सास बोल उठी--बद्रीनारायण हम भूछकर भी नहीं आते, अगर 
हमें पता होता तो, हमारा कोई दोष नहीं । 

इतनी थकावट होने पर भी बहू के सुख पर हँसी आ गई | कुछ 
देर बाद वह बोलीं-- अच्छा, पेरों के छिए किसी दवा का पता छगा ? 
बड़ी तकलीफ़ हे । 

मेंने कहा--सुना कि श्रीनगर में अस्पताल है, देखा जाय । 

“देखती हूँ कि आपका तो दाहिना पेर खराब हो गया हे, पर मेरे 
बायें पाँव में तकलीफ हे । चढ़ते समय तो ददें सह छिया जाता है, पर 
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उतरते हुए' ' अरे बाप रे; घुटने हूटे पढ़ते हैं। आँखों में आँसू आ जाते 
हैं। छाठी पर भार रखकर चलने से दाहिना हाथ आज अब मुड़ ही 
नहीं रहा है--अच्छा, एक बात बताओगे ९! 

मुख उठाया । वह अनेक दुविधाएँ और संकोच दबाकर ह॒ठात्‌ मेरे 
मुख की तरफ़ देखकर रइअआ5 देर से सोच रही हँ--आप क्या 
स्वामी विवेकानन्द के कोई आत्मीय हें. ! ह 

ज्ञी नहीं।' 

कुछ वक्त और इधर-उधर की बातों में बिताया । भोजन बनाने की 
तैयारी में था, इसी समय बहू ने गुपचुप अघोर बाबू से कुछ अनुरोध 
किया । पति बोछे, 'कितने ताज्जुब की बात है; तुम कह नहीं सकतीं ९ 
यह तो तुम्हारे ही बतलाने की बात है ।! 

वह फिर पास आकर खड़ी हो गई । 

मुख उठाने के पहले ही यह स्निग्घ, दीप्र ओर सम्भ्रान्त महिला 
अपने स्वाभाविक कोमछ, रुज्जाजड़ित कण्ठ से सविनय बोली--मार्गे 
में आम का पेड़ देखकर एक कच्चा आम तोड़कर के आई, चटनी बनाई 
है, आप खायेंगे ९ 

भूछ गया था, प्रथ्वी पर कहीं स्लेह का बन्चन है, कहीं अयाचित 
आत्मीयता है, भूछ ही गया कहीं मनुष्य के लिए मनुष्य का उद्देग ओर 
हित-कामना है| मन में छगा कि यह यहाँ दूर बंगाछ देश से श्याम-श्री 
की कमनीयता लेकर आई हैं, मिट्टी की ममता छेकर । फिर भी विनीत 
कण्ठ से बोला- शाल्र में कहा है, तीथ के मार्ग में किसी से सेंट या 
दान लेना उचित नहीं । ' 

“ओं, तब रहने दीजिए, यह बात मुझे ज्ञात नहीं थी ।' बोलते-बोलते 
वह सिर झुकाकर चली गई। * । 

आज श्रीनगर पहुँचना चाहिए । जल्दी-जल्दी कोई ढाई बजे सभी 
रास्ते पर चलने के लिए आ गये। पेरों की तकछीफ़ के कारण सीधे 
खड़े होकर चल नहीं पाते; बहू भी बिल्कुल छाठी टेकत्ती-टेकती ढँगड़ाती 
हुई चल रही हैं, अब मालिश का ठीक इन्तज़ाम हुए बिना काम चलने 
का नहीं | अभी तो हम केवछ छः दिन ही चले हैं। छगभछ एक महीने 
तक रास्ता ओर चलना होगा, पेरों को तो स्वस्थ रखना चाहिए ही । 
एक जगह दो-चार द्नि विश्राम छेकर हम पेरों की थकान मिटा सकते 
थे, पर उससे हमारे चलने का छन्द भंग हो जाता, पीछे पड़ जाते, 
समय के साथ कदम नहीं रख सकते, पथ के जो सुख-दु/ख के अस्थायी 
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संगी थे--सुबह-शाम दुःख में, दुर्गम में, जिनका व्यथित और करुण 
मुख हम देखते आ रहे थे, उनसे बिछकुछ साथ ही छूट जाता । हम 
सभी, सबके परम आत्मीय हो गये थे--पण्डितजी, पगड़ी पहने 
: रामायार, एक पूना से आई हुईं महाराष्ट्रीय बृद्धा, गोपालदा, अमरसिंह, 
, कुछी काठीचरण और तुलसीराम, बद्यवारी, रुईदास शुक्ठ--इनमें से 
किसी को छोड़ना हृदय को बहुत अखरता | जाति-विचार नहीं, 
सूदयता और अस्यश्यता का भी कोई प्रश्न नहीं, सब इकट्ठे बेठकर 
तम्बाखू पीते हैं। कालीचरण कुछी ही सही, वह तम्बाकू का कश 
लगाकर हुक्के को गोपाछ॒दा के हाथ में देता, गोपालदा अमरसिंह 
के हाथ में, अमरसिंह ब्रह्म वारी के हाथ में, ्ह्मचारी का प्रसाद रुइंदास 
शुक्ल पाते | शाम के समय बिना मौज में आये कोई रह नहीं सकता 
था । स्वेत्यागी परिब्राजकों का दछ तम्बाकू ओर सुछूफा के नहो में 
अधे-चेतन हो चट्टी के पास बेठकर अपची घुन में मस्त रहता उन्हें 
बाहरी दुनिया में क्या हो रहा है; इसका कोई पता रखने की जरूरत 
नहीं थी । मनुष्य की कल्पना को घेरकर जो एक आलोक सामान्य रूप- 
कथा-सा स्वप्न-राज्य होता है, उसके मस्तक के ऊपर आती हे प्रथम सूर्य- 
रश्मि लेखा, जो ऐसी मालूम होती हे; मानों उदासिनीं सन्ध्या का 
रहस्यमय पथ हो | वे सभी ग्रहत्यागी, संन्‍्यासी और संन्यासिनी हैं, 
उनके मुख में केवछ तीथ ओर देव-मन्द्रों की ही बात रहती हे, -नदी, 
सागर ओर हिम के देश की ही चर्चा करते हैं; उनके पास में सुनाई 
देती हे बन्य-जन्तुओं की बात, या विपत्ति की कहानी । 

इस समय आयः आठ मील रास्ता है। चलने से पाँव दुखनें छगे हैं। 
भीलकेदार तक चार मीछ मार्ग अतिरिक्त कष्टदायक है । इस स्थान का 
नाम टुण्डप्रयाग भी है | भीछगंगा ओर अलकानन्दा यहाँ पर मिलती 
हैं। कोई पाँच-छः जीणे चट्टी वहाँ पास-पास ही हैं । पहले प्रस्ताव हुआ, 
आज भीलकेदार तक पहुँचा जाय, पर वहाँ तक जाने को कोई राजी 
नहीं हुआ। समय भी काफ़ी है, अनायास ही इस समय तीन-चार 
मीछ तक चछा जा सकता है। पेरों के दे के नाम पर हमर दो-एक 
मनुष्यों ने आपत्ति की, किन्तु जन-मत की ही विजय हुईं | सुना गया, 
मार्ग में चढ़ाई और उतराई वेसी कुछ नहीं है, अधिक पेरों पर ज़ोर 
देकर नहीं चलना पड़ेगा; श्रीनगर आज ही पहुँचना उचित हे । 
',. इस ओर मल्छिका ओर मालती-छता रास्ते में छाई हुई हैं। बन- 
गुलाब के जंगर से छज्ञाई-सी सुगन्ध चुपचाप चली आ रही है। इतने 
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दिनों के बाद आज एक समतछ सागे मिंछा। अलकानन्दा के किनारे 
होकर ढाल पहाड़ों तक खेती होती है ! नदी के किनारे-किनारे छोटे-छोटे 
गाँव चित्रपट की तरह अंकित हैं। मार्ग में काँचा सिद्धि और नागफनी 
के घने जंगल थे । उनके भीतर से यात्री छोग चलते हैं | इनके बीच में 
सबसे अधिक आश्रय तो आम और सहिजन के पेड़ों को देखकर होता 
है | कहीं-कहीं आस-पास में चूने ओर बाह्य के पहाड़ हैं, सूखे झरनों 
के निशान पड़े हुए हैं। नदी के उस पार मनोरम प्राकृतिक शोभा है; 
पर्वत-प्राचीर में हमारी थकी हुई दृष्टि और अतिहत नहीं होती; आँखें 
प्रकृति के अखण्ड सोन्दर्य के बीच निश्चिन्त होकर विचरने छगीं। 
स्नायु-प्रन्थियाँ अछग होकर इस कमनीयता के अन्दर आ पड़ना चाहती 
हैं । हम प्रायः नदी के समतरू आ गये । ओह बच गये । बच ग़्ये । . 

पीछे रह गया था| चलंते-चलते देखा, साथ ओर बहू मार्ग के पास 
थककर बैठ गई हैं । आगे-पीछे रहने से क्या, सभी से एक बार मुला- 
काव हो जाती है, दो-एक बार चलते-चछते सबको विश्राम लेना ही 
पड़ता है--पानी पीने तथा ठंढी:-हवा से पसीना सुखाने के लिए | फिर 
सिकुड़ा शरीर सीधा कर चढने छगते । नदी के किनारे बहुत गर्मी 
मातम होती है ओर चढ़ाई पर चढ़ने में ठंढी हवा छगती है । गर्मी की 
अपेक्षा ठंढे में ही यात्रियों को सुविधा रहती हे । सास ने पुकारा--तुम्हारा 
श्रीनगर कितनी दूर ओर है बाबा ? छड़की से अब चछा नहीं जाता ! 

खड़े होकर बात करने में शरीर टूटता-सा मालूम होता है; अतः 
झोछा-कम्बछ रखकर मागे के इस पार उदास होकर बेठ गया। बोलछा- 
अब ज्यादा दूर नहीं है । 

मा ओर बेटी हॉफ रही थीं। छड़की के पेरों को सहछाते हुए 
बोली--तुम्हारे छोटे में थोड़ा पानी होगा बाबा ? ज़रा दो तो ? 

इतनी थकावट थी कि कई मिनट तक यही विचार करता रहा कि 
में ही पानी दे दूँ या वह खुद छे ढेंगी। आखिर बह ही खुद उठकर 
जहू छे गई' । उन्होंने खुद पानी पिया और उसके बाद आँखें मूँदी हुई 
लड़की के गछे में भी पानी डाछ दिया। पेरों के ददे के कारण लड़की 
को होश नहीं था, वह प्रायः चलने की शक्ति से हीन हो गई थी, फिर 
कुछ स्वस्थ हो खिर उठाकर देखने छंगी | अब कृतज्ञता प्रकट करने की 
आवश्यकता नहीं, वह तो अब पुरानी चीज़ हो गई है | केवल 
बोलीं--आप तो पुरुष हैं, दर्द सहते हुए भी घसीटते-घसीटते चढ़ 
सकते हैं, किन्तु हम तो झ्तप्राय हो जाती हैं । 
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॥। धूल, बाद , ते-जछ के दागों से, बेपरवाही व असाध्य परिश्रम 
“से ऐसा छक्ष्मी का-सा रूप सूखकर काछा हो उठा हे--यही बातें उनकी 
मा कहने लगीं। यही मालूम भी हो रहा था। आराम, ऐश्वय ओरमोग 
में पछा हुआ शरीर, किन्तु छड़की को क्या नशा।-सा चढ़ा कि ऐसी कठोर 
तीर्थ-यात्रा को निकल पड़ी ओर साथ में अपनी मा को भी ले आई । 
आजकलछ के लड़के-लड़कियाँ सब दुनिया-अमण की इच्छा करते हैं । 
केवल क्या तीर्थ-दशेन और पुण्य-कामना के लिए १ कहीं छड़कियाँ तो 
अपने देवता को छेकर किसी भी दिन उच्छास-प्रकाश तक नहीं करतीं ९ 
तिस पर भी यह जान पड़ा कि यदि यह लड़की कई वर्ष तीर्था में नहीं 
घूमेगी तो इसे शान्ति ही न मिलेगी । इसकी अवस्था भी इस समय 
कितनी होगी, तीस बे की उम्र तक पहुँचने में भी अभी देर है। थधेये 
रखकर मेंने उसकी मा की बातें सुनी । | 

सु॒स्ताने के बाद फिर सबको उठना पड़ा | झोछा-झोलियों का मृत्यु- 
यन्त्रणा-दायक बोझ फिर पीठ पर रख लिया | मा और बेटी छाठी 
टेकतीं-टेकती आगे चलने छगीं। फिर वह बुढ़िया बोली--बाबा, अधोर 
से कहो कि इस तरह तो हम चछकर मार्ग ते नहीं कर सकते, ओर 
क्या होगा; दूस दिन की देर ही हो जायगी। इस तरह से चलने से तो 
प्राण ही निकले जाते हैं। दस मील से अधिक रोज चढछना तो ख्लियों 
के छिए' ' 'ऐसा तो अब नहीं होगा ! 

रास्ते में जूते घिसते-घिसते वे चछ रहे थे | दरअसछ उनकी हाछत 
जो कोई भी देखता तो उसे यह धारणा होती कि ये कहीं भी विवश 
होकर रास्ते में गिर पड़ेंगे--कुछ भी विचित्र नहीं ! 

अन्त में एक समय श्रीनगर के चिह्न दृष्टिगोचर हुए। मार्ग के पास 
ही कालीकंबलीवाले का प्याऊ है । बाई तरफ़ नागफनी के जंगल में से 
एक सेकरा रास्ता कमलेश्वर महादेव के मन्दिर की तरफ़ चछा जाता 
हे। मार्ग के मोड़ पर अघोर बाबू ओर ब्रह्मचारी प्रतीक्षा कर रहे थे। 
मा ओर बेटी हॉफते-हाँफते आकर क्षीण कण्ठ से बोलीं, “इस तरह से 
तो हम नहीं चछ सकते, सबके शरीर एक जेसे तो हैं नहीं। पेरों को 
देखो, केसी शोचनीय दशा हो गई हे ।! 

ब्रद्मययारी बोछा--धर्मशाला में पहुँचकर आपके पेरों की में अच्छी 
दवा कर दूँगा मा | 

“अच्छा बाबा !' कहकर बहू के मा के साथ आगे बढ़ते ही अघोर 
बाबू बोले--कमलेश्वर के दशन तो नहीं करोगे ? 
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“नहीं / एक विरक्ति के साथ उनकी बात का उत्तर दिया गया। 

सबके आगे बढ़ जाने के बाद में ओर ब्रह्मचारी मन्दिर के दर्शन 
करने के लिए गये। पर उसमें कोई विशेषता नहीं । पुराना जीणे मन्दिर 
है, भीवर एक प्रकाण्ड शिवलिज्ञ है। पूजा-अचेना की कोई आयोजना 
नहीं। मालूम हुआ, पास ही कोई एक गाँव है; क्‍योंकि बच्चे ओर 
मन्दिर के रक्षक दोड़े आये ओर पाई-पैसों के लिए धकमधक्का करने 
छगे। भारत के प्रायः सभी तीथ्थां में भगवान्‌ के बहाने यात्रियों के 
प्रति ऐसा ही जुल्म किया जाता है। चतुरता ओर खुशामद द्वारा 
यात्रियों का शोषण करना इस देश के वीर्थों के पण्डे-पुजारियों का एक 
प्रधान कार्य हो गया है । उद्रिम्न होकर हम वापस छोट आये । मागे और 
अधिक दुर नहीं था, कुछ रास्ता चलने पर दाहिने हाथ की तरफ़ एक 
बड़ा अस्पताल मिछा। खुश होकर भीतर घुस गये । वहाँ जितने भी रोगी 
दिखलाई दिये वे सभी प्रायः अकर्मण्य यात्री थे | हमने अर्जी पेश की-- 
पैरों के छिए.एक मरहम, नाक के जख्म के लिए थोड़ा वेसछीन पॉ मेड, 
और ब्रह्मचारी के दाँत के लिए एक आयडीन | ये छेकर और चारों तरफ 
देख-सुनकर हम चछे आये । श्रीनगर देखने में एक छोटा भोर सुसज्जित 
शहर हे | अवश्य यहाँ का हेडक्वाटर पोड़ी में है जो यहाँ से नो मील 
की दूरी पर है। वहाँ पर अदाछत, पुछिस, जेल आदि हैं ओर अफपघर 
' रहते हैं। पोड़ी का खूब नाम है। मार्ग में दो सभ्य बंगालियाँ को देखकर 
विस्मय हुआ। वें इस हिमारूय के गहन राज्य में यहाँ के किसी काछेज में 
शिक्षा के लिए आये थे। इसमें कोई सन्देह नहीं कि बंगाली दिग्विजयी 
होते हैं। बातचीत के बाद फिर आगे बढ़े । शहर का केवछू एक बड़ा 
पक्का राज-मार्ग है और सौभाग्य से यह मेदान है । दूकानें अनेकों हैं । 
विछायती ओर जरमेन माछ कम नहीं बिकता | सुनने में आया कि कुछ 
दिनों पहले यहाँ पिकेटिंग और सभाएँ आदि हुई थीं । रास्ते में एक 
जगह अब भी १४४ धारा का नोटिस टेंगा हुआ था, सभा-समितियाँ 
बन्द थीं। खोजते-खोजते धर्मशाला में पहुँचे । अन्दर दो बड़े आँगन 
हैं। सामने एक मन्दिर है, जिसमें सन्‍्ध्या की आरती की आयोजना हो 
रही थी। धमंशाला दो मंजिलों की एक बड़ी बेरक है। देखकर बड़ी 
स्फूर्ति हुइं। छाठी के सहारे कुछ दूर घूम आये। रास्ते के ऊपर ही 
मिठाइयों व अन्य खाने-पीने की चीजों की दो बड़ी दूकानें हैं। अतएव 
आज खाना बनाने की ज़रूरत नहीं। पूछने पर मालूम हुआ कि दूकान 
में चाय का प्रबन्ध भी हो सकता है। तब और क्या, किछा फतह 
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कर छिया। अब पेरों में दर्द नहीं--बद्रीविशांलछार की जय ! ओडम्‌ 
नमो नारायणाय --आनन्द्‌ में ब्रह्मचारी छट॒टू की तरह घूमने- 
फिरने छगा।. 

केसी अनिवेचनीय आरामदायक रात आ गई। दूध, दही, जलेबी, 
चाय, उम्दा घी की पूरियाँ, आलू की तरकारी, आदि--सबको एकत्र 
करके ही भोजन किया गया। भोजन का कायये जितनी देर चला) 
ब्रह्मचारी ने आँखें नहीं खोलीं। बोछा-दादा, मुँह खोले रहता हूँ, 
आप जितना चाहें उतना लगेज् अन्द्र टूँस दीजिए। 

ब्रह्मयचारी, काछ॒रा हो जायगा ?? 

उच्च कण्ठ से; आँखें बन्द किये हुए ही वह छुद्र मनुष्य बोल 
उठा--दादा, क्या रथ में बेठने से भय छगता है ? विश्व रूप दिखा दूँ 
क्या ? आज यह पेट सब'कुछ निगर सकता हे! में दादा, भूखा 
खटमल हू । 

भोजन करने के बाद ब्रह्मचारी गीत गाते-गाते ऊपर उठ आया । 
पास ही पास दो व्यक्ति कम्बछ बिछाकर लेट गये। आज ब्रह्मचारी 
बार-बार “ओड्मू नमो नारायणाय' फैह रहा है। ऐसा छगा कि आज 
के भोजन से उसके दाँत, होंठ, जीभ और ताहछू-सभी परिदप्त हो गये. 
हैं। कितनी ही उसने बातें कीं । उस तरफ़ गोपाछदा बुढ़ियों के गोरख- 
धंधे में घूम रहे है। शाम को एक सात्रा अफ़ीम और एक चिलुम 
गाँजा पीने के बाद गोपालदा एक नूतन मूर्ति धारण करते--देव-छोक 
के पारिजात-कानन में दाशंनिक की तरह अ्रमण करने छगते, उस 
समय कोई उन्हें उह्विग्न करता तो वह हत्या करने के योग्य समझा 
जाता। बुढ़ियों की किचिर-मिचिर से बेचारे परेशान हैं। सिर 
की तरफ़ एक छोटे घर में अघोर बाबू सपरिवार आ पहुँचे । 
उनका खाना-पीना खतम हो गया है । उनकी सास ओर बहू 
एक बार आकर हमारे भोजन करने और सोने के सम्बन्ध में 
पूछ गई । 

किन्तु पेरों का दर्द किसी से भी कम नहीं हुआ। कई टोटके, जड़ी- 
बूटियाँ, अस्पताछ की मालिश--किसी से भी कुछ नहीं हुआ । अतएब 
मश्विरा हुआ कि रोज पाँच-सात मील ही मागे ते किया जाय | कष्ट के 
समय साधारणतः . .हम जो कल्पना करते हैं, कार्यक्षेत्र में उनमें परिवर्तन 
होता है । रास्ते में चलछते-चछते सोचा कि मांग ते करने के बाद ही 
शान्ति मिलेगी । श्रीनगर से सुबह चलने के बाद छगभग ग्यारह बजे 
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हम भट्टी सराय आ पहुँचे। रास्ते में सुकृता नामक एक छोटी-सी नदी 
और एक चट्टी पार हो गये । भट्टी सराय में मा्गे समतछ है; इसी लिए 
एक समय में आठ मीछ ते करके आ पहुँचे। पास ही एक नदी है, 
उसका नाम हर्षवती है ओर वह अछकानन्दा की ही एक शाखा है । 
चट्टी के पास एक झरना है । उसी के प्रवाह को बुद्धि के ढवारा मनुष्य ने 
कैसे अपने प्रयोजन में छगाया है; यह दृश्य यहाँ देखा गया । इसका 
नाम पनचक्की है अर्थात्‌ पानी और पहिया । छकड़ी के एक पहिये के 
ऊपर पानी की धारा गिरकर धक्का देकर उसे घुमाती रहती है, ऊपर 
पत्थर की चक्की छगाई गई है और उसके अन्दर गेहूँ पिसते हैं। बिना 
परिश्रम किये आटा तेयार होता है । उसकी प्रशंसा किये बिना रहा नहीं 
जा सकता। जहाँ तक याद है, इसी भट्ठी सराय में गोपालदा के दल 
की त्राह्मणी मा के साथ अघोर बाबू का झगड़ा हुआ। कारण, जाति- 
विचार और शुद्धाशुद्धि | अत्यन्त मामूली कारण से ब्राह्मणी मा की 
प्रचण्डता देखकर अधोर बाबू की स्त्री स्तम्मित हँसी हँसकर मुख की 
तरफ़ देखने छगी | ब्राह्मणी मा हमारे सनातन धर्म की साक्षात प्रतिमा 
थी | जाति-विचार और अस्पृश्यता छोड़ दे; तो वह बचती किस 
तरह ! बह सनकी की तरह अंटशंट बोछ उठती, “किस पाप से तुम्हारे 
साथ पड़ गई । सूखे कपड़े मेरे क्‍यों छू दिये ( शूद्रों का मिजाज आज- 
कछ बहुत बढ़ गया है !! 

अघोर बाबू अपने को न रोक सके। खेर, सत्री ने आकर समझा 
, दिया और उनसे कहने छगी--छि चाहे जो कुछ भी हो, ब्राह्मण की 
लड़की है; उसकी इज्नत का ख्याल रखना ही चाहिए । 

ब्रह्मचारी क्रोध से बड़बड़ाता हुआ बोला वह क्या ब्राह्म णी है मा ! 
वह तो चाण्डाल हे । 

“छिः बाबा, जो अन्धा है उससे यह कहकर कि उसकी आँखें फूट 
गई हैं, तिरस्कार करना बड़ा पाप हे । 

गोपालदा चुपचाप बेठे रहे, वह किसी के शत्रु नहीं। किन्तु उसी 
दिन तीसरे पहर हम परस्पर विच्छिन्न हुए। छान्तिखार की खड़ी और 
भारी तकलीफदेह दो मीछ की चढ़ाई पार करके खाह्भूरा चट्टी के पास 
आ गये--उस समय शाम होने में कुछ देरी थी। अन्य स्थानों के 
सुकाबले थोड़ा मेदान है, पास ही अछकानन्दा की ही एक और शाखा 
है, उसका साम पदुबती है, दूर पर एक मनोरम पवेत-उपत्यका हे तीन 
तरफ़ गगन-स्पर्शी परेत-शिखर हैं, स्निग्ध मधुर वायु है, झरनों की 
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झंकार है, वन-फूछों की गन्ध । अधघोर बाबू की खी बोली--अब और 
आगे न चलिए, यहीं पर रुकना है न ? ह 

मार्ग की तरफ़ एक बार सुड़कर देखा । प्रायः एक मील दूर पर नदी 
के मोड़ पर सदलबछ गोपालछदा का स्पष्ट छोटा-सा शरीर दिखलाई 
दिया ! मन्द गति से चीदियों की कतार की तरह वे चल रहे हैं । दूसरे 
साथी भी चछ रहे हैं। में बोला--उन्हें कया छोड़ दें ? ; 

इसपर अधघोर बाबू बोले--हो सकता है, हम एक-दो मीछ पीछे रह 
जायें छेकिन उसके बाद तो उन्हें पकड़ ही छेंगे। सास बोली --यही 
ठीक होगा बाबा; तुम्हारा शरीर हमसे भी अधिक खराब हो गया हे । 
हमारे कुछी के पास बिस्तर है, वह भी जायगा; तुम्हारे लिए बिछौना 
बिछा दूँगी। इस समय तुम्हें अब अछूग भोजन बनाने की जरूरत 
नहीं । हमारे साथ ही खाना-पीना हो जायगा | ब्रह्मचारी बोला--आज 
के लिए उनकी माया-ममता छोड़ दो दादा ! 

पति-पत्नी तब इस तरफ़ देखकर विजय की हँसी हँसने छगे । मानो 
उन्होंने हम पर विजय पा ली है। में बोला--आज न हो तो यहीं रहा 
जाय । किन्तु और दिन इतना थोड़ा मार्ग चलने से काम चलेगा नहीं । 
यात्रा तो हम जल्दी से जल्दी समाप्त करना चाहते हैं । 

अच्छा, तो खेर आज के लिए ही रह जाओ, मा का अनुरोध भी 
तो रखना चाहिए ।? 

मेंने कहा--परों के दर्द ने इस समय बड़ा कष्ट दिया है। नहीं तो 
अनुरोध न मानकर भी में चल देता । | 

स्री के प्रति यह अकरुणा-उक्ति सुनकर अघोर बाबू को ऐसा मालूम 
हुआ कि, कुछ बुरा माहूम हुआ | हँसकर बोले--आपमें विशेष माया- 
दया नहीं है ! | 

शाम हो गईं। पहाड़ के शिखर के पास क्षीण चन्द्रमा दिखाई 
दिया; तारे भी आकाश में जगह-जगह छिटकने लगे--सभी के चेहरे 
जाने किस तरह बदल-से गये। शायद ऐसा ही होता हो। दिल में 
प्रखर प्रकाश-स्थूछ वाध्षविकता, मनुष्य का देन्य ओर स्वार्थ के प्रति 

स्थूछ घात-प्रतिधात ; किन्तु कितना आश्रय, रात में सब बदल गये। 

इस विश्व-प्रकृति को प्रसाधन-परिपाटी में अलंकृत करके मानों उसे 
किसी ने मनोहर कर डाछा है। रात्रि की स्वग्ध ज्योत्ल्रा में दिन के 
आहछोक की मानों याद ही नहीं आती । | 

सास-बहू की परिचयों में उस रात हम सबने ही आनन्द पाया | 
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उच्च शिक्षा की एक ऐसी दीपि ओर गम्भीरता बहू के मुख में ओर 
आँखों में देखी कि हम दोनों संन्‍्यासी तक, उसकी प्रशंसा करते-करते 
नहीं अधाये । ब्रह्मचारी तो 'मा-मा ! कहते-कहते उन्मत्त-सा हो उठा। 
मैंने बाहर बेठकर आकाश के तारे गिनना शुरू कर दिया। बह रात 
कटी। सबेरे फिर ब्रह्मचारी को साथ लेकर आगे चढ्शा गया। प्रथम 
तीन-चार मीछ रास्ता हम चुपचाप चछ देते हैं। रास्ते में सुबह दूध 
मिल जाता है, चार-छः आने सेर गरम दूध पीकर फिर च्छ पड़ते हैं। 
आज साथ में कोई खास यात्री नहीं थे। ज्ञो दो-एक मिले, वे अपरि- 
चित थे। सहयात्री देखकर जय बद्रीविशाढ” बोलने छगे | चलते-चढते 
हम चीड़ के जंगल के वायु-प्रवाह की तरह परस्पर एक दूसरे के हॉफने 
की आवाज सुनने छगे। विशेष कर चढ़ाई चढ़ते समय । आज्ञ का मार्ग 
कहीं-कहीं बहुत सँकड़ा है, यथेष्ट सतके होकर सम्ह-सम्हढकर चलने 
लगे, नीचे की तरफ अति साहसी व्यक्ति भी देखने का दुःसाहस नहीं 
करता; सिर में चक्र आ जाने की सम्भावना है, नीचे अतरू जछराशि 
मानों यात्रियों को निरन्तर आकर्षित करने की चेष्टा कर रही हो | पेरों 
का दर्दू सहकर चलने का अभ्यास हो' गया है, यन्त्रणा और दुश्ख 
शरीर के साथ हिल-मिल गये हैं। सीधे ओर स्वस्थ रूप में चलना तो 
भूल ही गये हैं। समस्त दुःख ही मनुष्य को इसी तरह सहनशीलता 
देते हैं। अपना प्रयोजन सिद्ध करते हुए वे मनुष्य को उपयुक्त करते हैं, 
खरा बनाते हैं, दुर्गम को सरछू कर डालने के लिए उसे वे कठिन बना 
डालते हैं। निर्मेठ ओर परिच्छन्न होकर हमारे चछने का उपाय नहीं, 
रास्ते के समस्त दाग सारे अंगों में फूट उठे हैं। छोगों की आँखों में हम 
पहले के वे ही सामाजिक मनुष्य अब नहीं हैं, हमारे सारे शरीर में 
हिमालय की छाप है, एक तरफ ज्वाला-यन्त्रणा, दूसरी तरफ़ दुभ्सह 
क्लान्ति, फटे-मेले कपड़े, धूल-धूसरित काछा शरीर, अन्दर धसी हुई 
क्षीण और शून्य दृष्टि, रक्तहीन मुझोया हुआ रूप--हम परस्पर एक 
दूसरे के मुखों की तरफ़ देखकर निभ्धास छोड़ते | मानों हम बिलकुल 
समाप्त हो गये हों, मानो हमारा दीवाछा निकल चुका हो | 

उस दिन दीपहर के समय हॉफते-हाँफते हम कई व्यक्ति प्रायः 
मुमूषु अवस्था में अलकानन्दा का पुछ पार कर रुद्रप्रयाग आ पहुँचे । 
विश्राम, कहीं कुछ विश्राम लेना चाहते हैं। छाठी टेकते-टेकते एक 
धर्मशाछा की ऊपरवाली मंजिल में बेठ गये। अब तबियत नहीं, 
रुचि नहीं--ओर उठ भी नहीं सकते | एक बार चीत्कार करके मार्ग के 
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इन दु/खों का प्रतिबाद करने छगा--किन्तु ठहरो, पहले थोड़ा सो ले । 
सब्र चूल्हे में जाय, सब ध्वंस हो जाय-इसका क्या प्रयोजन था, कोई 
आज कह सकता है ? हम क्या चाहते.हैं ? इन दुःखों का अन्त जिस 
दिन होगा, उस दिन हमें क्या मिलेगा ? द्रिद्र की तरह दीनता और 
मलीनता को लेकर हम क्या भिक्षा माँगने आये हैं ! 

आँखों की पछक बन्द कर सो गया । ओहो, यही अच्छा है। और 
आँखें खोलकर नहीं देखा, ताकि कोई देखने में न आ सके | सब मिट 
जाय; दूर हो जाय, इन पुण्य-लछोभी तीथकीटों के प्रति और कोई श्रद्धा 
नहीं, माया नहीं। और कहीं न जाऊँगा, काफ़ी शिक्षा मिल चुकी है, 
इस बार यहीं सदा के छिए मिट्टी में पड़ा रहेगा । 

किन्तु हाय रे निलेज् शरीर, फिर स्निग्व मधुर हवा के स्पशे से 
धीरे-धीरे सजीव और सचछ हो उठा ! धर्मशाला के नीचे ही गद्दरी, 
नीठी अछकानन्दा का कलुऋल्छोल है, फिर क्यों न आँखें खुछ पड़ें ९ 
सूर्य के प्रकाश में चमकती जछ-धारा के ऊपर प्रेत-शिखर की इयामल 
छाया उतर पड़ी है--अरे मन, देख तो सही। गौर से देख--शरीर 
अब कातर नहीं, दृष्टि अब क्षीण नहीं, व्यथा नहीं, विक्षोभ नहीं--क्या 
ऐसा ओर कहीं देखा हे ! यह तो केबरू रूप नहीं, यह तो रूपातीत है; 
केवल सोन्दर्य नहीं, छोकोत्तर व्यज्जना है; केबछ काव्य नहीं, सुदूर 
अनिवचनीयता है। जछ, मिद्री, वृक्ष, प्रकाश ओर आकाश--इनको 
छन्द के अन्द्र छाकर और फिर भाव-रूप देकर, व्यज्ञना की ओर 
इंगित करके --यह सबकी अपेक्षा बड़े शिल्पी, सर्वोत्तम सश्टा का 
कलात्मक काये है | अरे मन ! खूब अच्छी तरह देख ! 

धीरे-धीरे उठकर बैठ गया, मानो हड्डियाँ टूट-फूट जाने से पंग॒ु हो 
गया, पेरों में अब हाथ नहीं छगाया जाता, जेसे बड़े-बड़े फोड़े उठे हों। 
यही रुद्रतअयाग है। एक मामू छी शहर, उस पार पहाड़ की गोदी में छोटे- 
छोटे दो सरकारी बँगछे, दक्षिग में अछकानन्दा और मन्दाकिनी का 
सज्ञम-तीथ है। एक नदी देव-लोकु की ओर दूसरी ब्रह्मछोक की । इसी 
नदी के संगम में एक दिन गये राजा के यज्ञ में असन्तुष्ट परशुराम के 
शाप से अद्यरराक्षत योनि प्राप्त दो छाख ब्राह्मणों की मुक्ति हुईं थी। यहाँ 
पर रुद्रेश्वर का शिव-मन्दिर है। धर्मशाला, सदाबत, डाकखाना और 
एक छोटा-सा बाजार है। रुद्रअ्रयाग में मार्ग के दो भाग हो गये हैं । 
एक रास्ता कर्ण्रयाग होकर अछूकानन्दा के किनारे-किनारे बद्रिकाश्रम 
की ओर चला गया हे। ओर एक मार्ग मन्दाकिनी के किनारे-किसारे 
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केदारनाथ की तरफ़ चछा गया है| हम प्रायः सो मीछ पार करके आ 
गये हैं । भीतर चारों तरक देखा, मानो सृत्युपुरी है। कोई ज्वर से 
पीड़ित है, किसी को पेट की शिकायत है, कोई-कोई यात्री अकमेण्य हो 
गया है, मुँह और आँखों पर मक्खियाँ बेठती हैं, किन्तु वह निश्चेष्ट 
और निःस्पन्द पड़ा है, यदि मृत्यु हो जाय तो शव छे जाने के लिए 
लोग नहीं | फिर भी इसी तरह ये छोग चहछते हैं, छँगड़ाते-लेंगड़ाते 
रेंगकर, छिपकली की तरह पहाड़ पर चढ़कर, रास्ते में जगह-ब-जगह 
रोग और यन्त्रणा से जजेरित होकर कई छोग रुक जाते हैं । सहयात्री 
एक बार मुँह फिरा उदासीन होकर “'अहा' कहकर चले ज्ञाते हैं। माल: 
होता है कि बाबा ( बद्रीनाथ ) की दया नहीं हुई है । ँ 

दिन तीसरे पहर की तरफ झुका । जो केदारनाथ की तरफ जाने में 
डरते हैं, वे सीधे बद्रीनाथ की वरफ यात्रा करने जाते हैं । केदारनाथ का 
पथ भयानक है। केदारनाथ का दर्शन करने जाने के छिए और भी 
' अस्सी मील रास्ता ते करना पड़ता है। रुद्रअयाग के सद्भम में ही 
यात्रियों की पुण्य-कामना की अप्नि-परीक्षा होती है। जो शरीर से 
भयभीत, अशक्त और दुबेल होते हैं। यात्रा का उत्साह जिनमें नहीं 
रहता है, जिनका रोग की स्याही से शरीर काछा हो जाता है, वे केदा- 
रनाथ के मार्ग की तरफ फिरकर भी नहीं देखते, वे कर्ण्रयाग की तरफ 
चले जाते हैं। उनके पक्ष में केवछ बद्री है, केदारबद्री नहीं। मैंने भी 
केदार परित्याग करने का इरादा कर छिया। किन्तु घटना का प्रतिघात 
दूसरी ही तरह का हो गया। तीसरे पहर एक निःकृष्ट श्रेणी की बंगाली 
स्री हठात्‌ खोजते-खोजते पेरों के पास आकर रो पढ़ी --ओ बाबा! रक्षा 
करो बाबा ! रक्षा करो बाबा ! मेरी गुरु-माता के बचने का ओर कोई 
उपाय नहीं । तुम्हारे बारे में रास्ते में सुनती-सुनती यहाँ आई हूँ 
बाबा. . हमारा ओर कोई धन नहीं ! 

पहले तो वह जोर-जोर से रोने छगी, रोना-घोना जब बन्द हो गया 
तब उसने रुक-रुककर , वह सारी घटना सुनाई जो घटी थी। उसके 
कथनानुसार माता ओर कई शिष्याएँ कलकत्ता उल्टाडिब्लि' बोस्टम के 
अखाड़े से आये थे, सेठजी के बगीचे में उनका अखाड़ा है, सब छोग 
ठींक चछे आ रहे थे, छेकिन परसों रात को किसी एक चढ़ी से अन्ध- 
कार में गुरु-माता चट्टी के के द्रवाजे से किप्ती काम से बाहर निकडीं । 
अचानक पेर फिसछ गया ओर बह पहाड़ से नीचे गिर पड़ीं | उछटती- 
पछठती वह एक गड़े में जाकर अटक गद्ढे'। चढ्टी के छोग उसकी 
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तलाश में उतरे। देखा तो गुरु-माता के सारे शरीर की हड्डियाँ चक- 
नाचूर हो गई हैं ओर शरीर खन से छथपथ और बेहोश हो गया था । 
पेसा-टका जो कुछ था, उससे कठिनता से एक कांडी का आयोजन 
कर बूढ़ी को श्रीनगर के अस्पताल में ले जाया गया, वहाँ प्राथमिक 
चिकित्सा तो होती है, किन्तु स्थानाभाव के कारण अस्पताल के कर्मचारी 
रोगी को रखना नहीं चाहते, कुछ दवाएँ साथ में रखकर रुद्रप्नयाग 
भेज दिया । ““-आओ बाबा, तुम्हारे दोनों पावों पर पड़ती हूँ, कुछ 
व्यवस्था कर दो 7? फिर वह ज़ोर-जोर से सिसकियाँ भरने छूगी । 
घटना अवध्य ही सब सत्य थी। नीचे आकर देखता हूँ तो बूढ़ी 
यन्त्रणा से हृदय-विदारक चीत्कार कर रही है। समस्त जीवन धर्मा- 
चरण से बिताकर और रशिष्या के कान में मन्त्र फूँक्कर, इस सबवे- 
श्रेष्ठ. तीथ के पथ पर आकर एक नारी की यह शोचनीय गति ! किन्तु 
जीवन में ऐसा ही तो होता है। अपराध नहीं, फिर भी दण्ड हे, पाप 
नहीं, फिर भी एक मुक्तिहीन प्रतिफलछ है, कारण नहीं, फिर भी दुःख और 
व्यथा का एक दुर्भाग रहता हे। किन्तु चुपचाप खड़े रहने कां समय 
नहीं; समय बीता जा रहा है, अतएबं छाठी के ऊपर अवलम्बन कर, 
छोगों को बुलाकर उन्हें बूढी की अवस्था से परिचित कराथा। एक 
स्थानीय युवक और अघोर बाबू ने उस दिन खूब सहायता की । बाजार 
में, पथ में, घाट में ओर यात्रियों के पास में घूम-धूमकर मनुष्य के 
जीवन की अमकस्मिक विपत्ति के सम्बन्ध में ओजस्विनी भाषा में वक्तृता 
देकर, अन्त में श्रोताओं के दुबछ मुहतें के समय चतुरता के साथ 
भिक्षापात्र बढ़ाया । हमारी जाति भिखारियों की जाति हे, . अतएव 
अपमान का तो मेंने अनुभव किया नहीं, वरन परोपकार के आवरण से 
ढककर उसको महत्व का एक बड़ा खोल पहिना दिया। धेढा पेसा, 
आना दो आना, अठन्नीं--किन्तु पूरा एक रुपया किसी ने दिया नहीं । 
मेंने ख़याऊ किया कि दोष मेरा ही है, शायद एक रुपए मूल्य की वक्तता 
में दे ही नहीं सकता, सोलह आने मूल्य एक साथ मिला नहीं । मुझ्ल 
ऐसा छगता हे कि जीवन में निसस्वा्थ परोपकार करने का यही प्रथम 
सुयोग मैंने पाया है, अतएव इसको योंही नहीं छोड़ा जा सकता था, 
यात्रियों के पास से अथे-शोषण के कार्य में चिपट गया | अन्ध आवेग- 
पूर्ण ओर साहित्यिक हिन्दी भाषा में उस दिन मानवीय नीतिबोध, 
धर्मोनुभूति और परोरकार की प्रेरणा के सम्बन्ध में जेसा उत्तेजना- 
मूछक व्याख्यान दिया, बेसा राजनीति की दिशा में मुड़ने से शायद ये 
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पेंतीस कोटि देशवासी त्रिटिश शासन के विरुद्ध विद्रोह कर उठते । 

किन्तु इतना करने पर भी पन्द्रह रुपये को आवश्यकता में से साढ़े 
बारह रुपये से अधिक चन्दा जमा न हो सका। बाकी हम छोगों को 
ही पूरा करना था। अधोर बाबू की पत्नी हँसकर बोलीं--आप क्‍या ! 
लोग अपनी माताओं के लिए भी इतना कष्ट नहीं उठाते। हाँ, आज 
अपने यहाँ आपके भोजन की उ्यवस्था कर रही हूँ, खाओगे न ९ आज 
तो में और कुछ न सुनूँगी । 

“यथायोग्य मूल्य ले लिया जायगा, कहिए ९! 

यदि दे सके तो देंगे । इस बात को न भूलियेगा कि जो कुछ देंगे 
उससे केवल खाने के दाम ही वसूल होंगे । 

अधोर बाबू श्री की ओर एक बार देखकर मुझसे बोले--आप बड़े 
निदेय हैं, महाशय । 

रुपये एक शिष्या के हाथ में गिनकर, वृद्धा को आगामी प्रातःकाल 
उखीमठ अस्पताल में डॉडी से भेजने की व्यवस्था कर जिस समय 
हॉपते-हॉपते ऊपर उठ आया, उस समय निश्चय ही रात के दस बज 
गये होंगे। प्रायः सभी यात्री उस समय घोर निद्रा में अचेत पड़े थे । 
इस समय॑ ब्रह्मचारी दिखाई दिया! मोके पर वह कहाँ अद्श्य हो जाता 
हे, समझ में नहीं आता । जल्दी-जल्दी खाना खाकर चुपचाप अछग 
छे जाकर वह बोला-दादा, गाना सुनोगे १ 

गाना! झत्यु से गिरे इस महा दुर्गम में कोन गाना गाता है ? 
पीड़ितों का निःध्वास सुन रहा हूँ, जजरितों का विछाप सुन रहा हूँ; 
गाना तो. सुनाई नहीं देता । विस्मित होकर में बोढा--गाना कहाँ हो 
रहा है, त्रह्मचारी ? 

“आइए मेरे साथ” कहकर वह हाथ पकड़े छे गया। 

पथ निःस्तब्घ | कहीं भी प्रकाश का चिहृममात्र नहीं। आँखें उस 
, समय निद्रा से भारी हो गई थीं, शरीर बहुत थक गया था; तब भी 
जाना ही पड़ा । रास्ते में घूमकर सीधा वह नदी के संगम की धारा के 
पास आकर बोछा--उतर आइए, यही जो पक्की सीढ़ियां हैं । 

कहाँ जायेंगे, यह जो नदी है? नदी का ही गाना तो ९ . 

“कहता हूँ, सीढ़ियों से उतर आइए ॥ 

छाठी के ऊपर शरीर का भार रखकर, पाँवों की व्यथा छेकर कई 
सीढ़ियाँ नीचे उतरा । इसके बाद दिखाई दी सुन्दर ज्योत्स्ामयी रात्रि। 
स्वच्छ सुस्मित नीरू आकाश में तारे चमक रहे थे। दोनों नदियों के 
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घात-प्रतिधात से जल का प्रबछ गज न, कानों से सुना नहीं जाता था । 
तब भी उस शब्द को अतिक्रम करने पर मन में छगता था कि आज 
बहुत सुन्दर प्रशान्त रात्रि है । आज सोना उचित नहीं, नदी-पर्वेत' और 
ज्योत्न्ना की ओर एकान्त मन से देखकर आज की रात इसी तरहं 
काटनी उचित हे । उसी स्वप्नमय रात्रि में नद्दी के गर्भ की ओर इशारा 
कर ब्रह्मचारी ने कहा--आइए मेरे साथ, इसी बायें हाथ की ओर. . 

सीढ़ियों के पास ही पहाड़ की ढाल, भूमि पर एक अधपकी कुटी 
थी। त्रह्मचारी के पीछे-पीछे उसके भीतर आ घुसा । एक कोने में एक 
प्रफाश टिमटिमा रहा था। बाघ ओर भाद्ठ की खाछ के तीन-चार 
आसन बिछे हुए थे, उसी में से एक के ऊपर एक भारी-भरकम बूढ़ी 
संन्यासिनी बेठी हुई थी, नवागंतुक को देख हँसकर सस्नेह उसने 
कहा--आओ बेटा ! 

उसके चरणों के पास जाकर बेठकर प्रणाम किया। ऐसा जान 
पड़ा कि आने के पहले ही बअह्यचारी ने मेरे बारे में इनले बातचीत कर 
रखी है । अभी तक नहीं देखा था, पास ही में एक शी्णकाय वृद्ध हाथ 
में एक एकतारा छेकर बेठे हुए हैं, सन्‍्त के समान यही गायक हैं । 
आदर-सत्कार में कमी नहीं हुई अनेक तीथा के बारे में बातचीत होने 
लगी । संन्यासिनी नारायण गिरि माई ने केछाश जाने के लिए परामशे 
दिया, आषाढ़ मास ही केलाश जाने के छिए उपयुक्त समय है, इस 
बार के सुयोग्य को हाथ से न जाने दिया जाय। विनय ओर भक्ति के 
साथ उनकी वाणी सुनता जा रहा था। घर के भीतर मार-असबाब के 
रूप में ये ही चीज़ें थीं--रुद्राक्ष की कई मालाएँ, दो शंख, छंकड़ी के 
कई कटोरे, चार-पाँच कम्बछ, पत्थर के कई बतेन, कई ताम्रपात्र और 
फूछ, मोटी-मोटी तीन किताबें और आग रखने का एक ठीकरा। माईजी 
( संन्यासिनीजी ) के साथ खूब बातचीत होने छगी, सभी ने भाग 
लिया, माइजी के लिए तो सभी बेठा-बेटी थे--बहुत अच्छा मालूम 
हुआ । प्रकाश टिमटिमा रहा है, द्रवाज़ के पास आकाश से चाँदनी 
की एक झलक आ पड़ी है, माईजी अपनी मनोरम छाहित्यपूर्ण हिन्दी 
ओर उद्‌ भाषा में अपने बहु-तीथे-अमण की, अभिज्ञता की कथा कहने 
छगीं। कहाँ किस नदी के किनारे हिंस जंगली जानवर विचरते हैं, 
किस मरुभूमि में से अपरिचित दुरूभ पथ कहाँ गया है, किस अनजान 
प्वेत-चोटी के तुषाराच्छज्न पथ में झब्बू ओर घोड़े की पीठ पर सवार 
होकर उनको कभी केलछाश जाना पड़ा था, ये सब बातें उन्होंने अपनी 

ढे 
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रहस्यमय और चमत्कारपूर्ण कहानी में कहीं | बात करते-करते एक समय 
बह भीतर की ओर ताककर बोढीं--चिलम बना दो रूगी, ए सुना 
भीतर से आवाज़ आई देथे माई !! ओर उसी के दो मिनट बाद 
दो तरुणी संन्यासिनियाँ धीरे-धीरे बाहर आईं। पहली माई के पास 
आकर बैठ गई और दूसरी पीवछ से मढ़ी एक बड़ी पतली चिलम को 
तैयार कर माईजी के हाथ में देकर दूसरी के पास ज्ञाकर बेठ गई। 
भीतर की आबहवा थोड़ी देर के रहिए न जाने केसे बदलू-सी गई । 
पहले ही मन में यह विचार उत्पन्न हुआ कि ये दोनों फूछ एक ही 
टहनी के हैं। सिर पर ज्ञटाओं की लम्बी बेणी, मुख में संयम की एक 
मिश्र दीप्रि ओर कठोरता, देह बलिछ और दीवाकार, वस्ल गेरुए रंग में 
रंगे और चारों चक्कुओं में निविकार ओर निःस्प्ठह शून्य दृष्टि । उनकी 
ओर एकबार ताक कर ब्रह्मचारी ने दियासछाई जछाई, माइईजी ने 
चिलम में ज़ोर का एक क़श लिया । हाँ, जोर से ही लिया। जिस 
समय धुआँ छोड़ा तो कुटी के भीतर उस समय अन्धकार हो गया । 
सबके हाथों में चिछम एक बार घूमकर सोनी ओर रज्जी के हाथों 
में पहुँच गई । उनका अकुण्ठित धूम्रपान देखकर में चकित हो गया। 
इस समय वृद्ध के गाने की बारी थी। एकतारा को ठीककर उन्होंने 
धीरे-धीरे कंठ की आवाज़ उठाई, गाना तो उनका चमत्कारपूर्ण था। 
मुग्ध श्रोताओं का दुख चुपचाप कान छूगाकर बेठा रहा, केबछ बीच- 
बीच में चिछम एक हाथ से दूसरे हाथ में जाने रूगी । किन्तु समस्त 
वातावरण में एक विस्मय निहित था। यह मानों एक कहिपत रूप-कथा 
थी । हम॑ नवागत विदेशी थे; वृद्ध गायक भी सनन्‍्तवत्‌ नवीन परिचित 
थे, सामने यही ममतामयी आश्रयदात्री थी, उप्तके दोनों ओर छृश्ष्मी 
ओर सरस्वती । इन तीनों नारियों के घर-द्वाग, उनक्की जीवन-यात्रा, 
उनका आचार-व्यवहार, कहाँ से वे आई हैं, ये कोन हैं. ओर क्या हैं, 
इनके जीवन का चरम रक्ष्य क्या हे, इस प्रकार की नाना समस्याओं 
में में उलझ्ा रहा । फिर भी आज उनकी कहानी छिखने में पूरी सच्चाई 
से स्वीकार करूँगा कि उस ज्योत्स्नामयी सुन्दर रात्रि में उस रहस्यमय 
क्षुद्र कुटी के स्वल्पाछोकित परिवेश्टन के बीच में संन्यास जीवन के 
एक अपूर्व संयम ओर उसकी श्री ने सबके मुखों को निर्मेठ और 
उदासीन कर रखा था ; अत्यन्त सहज-सरछ सोजन्य और उदासीनता 
छेकर हम सभी दो व्याप्रचर्मों' के ऊपर बिछुकुछ पास-प्रास॒ बेठे 
कु नहीं 
थे। उस दिन भी परिचय श्राप्त नहीं किया, आज़ तो हम अज्ञात हैं-- 
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वे दो तरुणियाँ कोन हैं, माईजी से उनका क्या संबंध है, उनका रास्ता 
कहाँ हे, इस कुटी और इस आश्रम को भी तो वे छोड़कर शीघ्र चली 
जायेंगी ; किन्तु कहाँ ? जीवन उनका केवल शून्य है ? केवल एकान्त 
लक्ष्यहीन है ? उनकी समस्त जीवन-ठयापी पथ-यात्रा की परम साथे- 
कता क्या है ? 

गाना बन्द हो जाने पर माईजी को प्रणाम कर; बोझिलछ मन से 
विदा छी | हाँ, यह स्वीकार करने में छज़्जा नहीं कि मेरा झ्ुद्र मन 

तूहछ से भर उठा। केब॒छ कौतूहछ से ही, चन्द्रिका-प्रकाशित निःस्तब्घ 

रात्रि के चरणों के पास खड़ा परिश्रान्त और पंशु पथिक में--में कया 
शपथ छेकर कह सकता हूँ कि मेरे मन में केबछ कोतूहऊ था, बेदना 
बिन्दु मात्र भी नहीं थी ? मूढ़ विषधगामी संन्यासी में, में भी यह 
जानता हूँ कि जीवन की व्यथंता का रूप केसा होता है ! सुख, ऐश्वय, 
आनन्द, संभोग, रस-पिपासा-- जीवन अनित्य है? यह कहकर ही तो 
इनका इतना प्रयोजन है, इतना प्रोभन है ! समस्त जीवन छगाकर 
कठिन बेराग्य और भयावह शुन्यता को प्रकाशित कर रही हो, तुम 
नारी हो, तुम विश्वसृष्टि के अनन्त श्रोत को प्रतिहत कर रही हो, प्रकृति 
के नियम का अपमान कर रही हो, ध्वंस की निष्ठुरता को संसार में 
छाई हो, रूप ओर सोन्दर्य का गलां दबाकर उनकी हत्या कर रही हो ! 

एक हाथ में छाठी छेकर ओर दूसरे हाथ से अह्माचारी के कन्धे का 
सहारा छेकर, पाँव घसीटते-घसीटते ऊपर उठा । ब्रह्मचारी मुख की 
ओर देखकर बोलने छगा--आपको यह क्‍या हो गया है दादा, आपको 
न छाना ही ठीक था, यह मेंने नहीं सोचा | । 

दूसरे दिन फिर कठिन पेद्रू-यात्रा | त्रह्मचारी साधारण गति से : 
चछ रहा है, अघोर बाबू आगे चछ रहे हैं, सास और बहू कष्ट से चछ 
रही हैं। बन्धुत्व एवं आत्मीयता कुछ घनिष्ट हो गये हैं। अघोर बाबू 
को खुशी हो रही है, बहू ने बड़ी बह्दिन के समान व्यवहार करना 
प्रारम्भ किया हे। उनकी आँखों ओर झुख में सर्ेह हँसी थी, बातचीत 
में आन्तरिकता, दोनों हाथों में सहोदर की सेबा ओर सुख-दु/ख का 
ध्यान | उनको साथ में पाकर कोई भी यात्री अपना सौभाग्य समझेगा। 
छतोछी ओर मठचट्टी पार करने के बाद दोपहर की धूप में थके हुए 
हम रामपुर चट्टी पहुँचे । 

किन्तु एकाएक विपतति सामने आ खड़ी हुईं। सास के पाँवों में एक 
बड़ा छाछा पड़ गया। चढने में उनको भारी कष्ट होने छगा । सभी 
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अत्यन्त दुःखी हुए. साथ ही और एक घटना घटी | ब्रह्मचारी ओर 
अघोर बाबू नीचे खड़े होकर बात करते-करते एकाएक गरम-से हो उडे। 
बहस-सुबाहसे में ही अधोर बाबू ब्रह्मचारी के प्रति व्यक्तिगत आश्षेप 
कर बैठे । यही न कि ब्रह्मचारी आछूसी और आरामप्रिय है, खाने-पीने 
के समय के अतिरिक्त और समय वह नहीं दिखाई देता | मालूम होता 
है कि इससे त्रह्मचारी के आत्मसम्मान को ठेस रूगी। छुब्ध होकर वह 
बोला --महाशय, में किसी की परवाह नहीं करता, यदि खाने को देते 
हो तो उसका येह मतलरूब नहीं कि आप मेरा अपमान करें । 

अधघोर बाबू कह उठे--आपके समान मनुष्यों को मैं जानता हूँ । 

अतणव ब्रह्मचारी चछ देने को उद्यत हुआ। भगवान्‌ में पूण 
विश्वास होने से (दिन कट ही जायेंगे?--यह कहकर उसने चलने की 
तैयारी शुरू कर दी । मुझको भी चला जाना होगा-पहिले तो इतना 
ही रास्ता रोज्ञ तय करने से मेरा काम नहीं चछ सकता, दूसरे 
ब्रह्यचारी को छोड़ देना भी कठिन है। भोजन तेयार कर चुका था, 
किन्तु त्द्मचारी आज खाने को राजी नहीं हुआ, नीचे दुकानवालछे से 
आटा लेकर और जल में घोछकर उसे खाकर वह बोला--में यहाँ 
इन्तज़ार कर रहा हूँ, आप चले आइए | नहीं तो चढा जाऊँ दादा, 
क्या बोलते हैं ! 

जान पड़ा कि बह एक क्षण भी यहाँ रहना नहीं चाहता, क्रोध से 
वह काँप रहा था । मेंने कहा--जो सुविधा हो करो । 

तेज धूप से तपता हुआ वह रूखा दिन आज भी मेरी आँखों में 
चमक उठता है। भोजन करने के बाद निरुपाय होकर विदा लेने के 
लिए गया । अघोर बाबू दुःखित होकर बोले--आपके साथ में होने से 
हमें खुशी होती, वह जाता है. तो जाने दीजिए, हाँ, यह ज़रूर है कि 
आपको जरलदी जाना है, क्‍या करूँ बोलिए, इन्हीं की वजह से मुझको 
इतना आहिस्ते-आहिस्ते ** 

सास-बहू के पास विदा लेने गया। थोड़ा भीतर जाकर देखता हूँ 
कि मा ओर लड़की भात लेकर सिफे बेठी ही हैं, किन्तु शुरू हुआ नहीं 
है। लड़की ने कहा-आप चले जा रहे हैं इसलिए सा की आँखों से 
आँसू टपक रहे हैं । 

क्यों?! 

“'क्यों ! कहकर उसने भी मुँह उठाकर देखा, पर उसकी आँखों 
की ओर नहीं देखा जा सकता था। में बोला-क्या करूँ, बतलाइए 
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तो, जाना तो मुझको जल्दी हे ही, शायद्‌ फिर कभी आपके साथ 
भेंट हो. .. 

जान पड़ा कि बहू की आँखें अपने को अधिक न रोक सकीं, वे 
भी डबडबा आईं, रुद्ध कण्ठ से बोलीं-मेरा केबछ एक छोटा भाई 
था, वह सी आपकी ही तरह था.. वह अब नहीं है ! मा, छड़के के 
साथ तुम बातचीत करो । |। 

मा ने मुख उठाकर देखा। में बोला--अपना पता ही बतढा 
दीजिए, यदि स्वदेश छोटा तो कभी... 

“ठिकाना तो बतछाने का उपाय नहीं है भाई !? 

विस्मित होकर मैंने पूछा--क्यों ९ 

अरफुट स्वर में मा बोली-खेर, जो भी हो, पता-तू ही बतला 
राधारानी, हम मा-बहिन जितनी भी अयोग्य हों ! 

नाटकीय ग्रदशन के लिए मेरे पास समय नहीं था । अच्छा, तब 
आप बेठिए / कहकर में झुका और नमस्कार करने ही को था कि अघोर 
बाबू की ल्री ने हाथ पकड़ लिया | बोली-नहीं बोल सक रही हूँ भाई, 
नारियों के अपमान की कथा कहने को मुँह खुलता ही नहीं, तब भी 
तुमसे नहीं छिपाऊँगी, नहीं तो बद्रीनाथ-यात्रा मेरे छिए मिथ्या होगी। 

हम सभी ने परस्पर एक दूसरे के मुख की ओर एक बार देखा । 
लड़की ओर माता ने माथा झुका लिया, और उसी तरह नतमस्तक 
होकर ही अधघोर बाबू की ख्री ने भरे गले से कहा--में तुम्हारी "बड़ी 
बहिन हूँ, किन्तु में नरक की कीठ हूँ । में. ..में वेश्या ! 

दोनों कान झन-झन करने रूगे | बोला--क्या कहती हो + 

कोई उत्तर नहीं, और उत्तर सुनने से पहले ही घर छोड़कर पत्थरों 
की सीढ़ियों को पारकर नीचे उतरकर किस तरह में भागा, उसका 
खयाल कर आज भी आश्वर्य होता है, में नीति का ज्ञाता नहीं हूँ, वेश्या 
को वेश्या समझकर ही में नहीं चोंक पड़ता, साहित्यिक की उपयोगी 
उदारता में भी में किसी से कम नहीं हूँ, किन्तु इतना बड़ा आकस्मिक 
आधात--मेरे समस्त जीवन के ऊपर मानो किसी ने सपाक से एक ज़ोर 
का चाबुक मारा ! ढँगड़ा पाँव, भग्न देह, पीठ पर बोझा, सिर के ऊपर 
सूर्य की अग्नि-वृष्टि, पत्थर व कंकड़ों से भरा #चा-नीचा रास्ता, गले के 
भीतर मरुभूसि, तब भी मील के बाद मील चल रहा हूँ, ब्रह्मचारी कहाँ 
है, कहीं उसका चिह्न भी नहीं है ! उस दिल क्यों भागा, निःश्चास क्‍यों 
बन्द हो गया, यह आज भी मेरे लिए आइचय की बात है । भागने की 
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भयपूर चेष्टा की । ऐसा माहूम पड़ा कि प्रथ्वी के प्रकाश-वायु-विहीन 
कारागार में में बन्दी हू ! 

झोछा-झंझट उतारकर एक स्थान पर बेठ गया । किन्तु बेठने को 
ग़क्ति भी और नहीं थी, देह फेलाकर सो गया। आह, मानो अब उठना 
नहीं है, सब दुःखों के अवसान आ जा, ओ प्रशान्त मृत्यु ! छाया 
नहीं; मुख के ऊपर कड़ी धूप पड़ने छगी ; जल नहीं, हृदय हा-हाकार 
करने छगा । किन्तु यह केसी अशान्ति, केसी चशञ्जलछत्ा ! दुबे चित्त 
आज की घटना को स्वीकार करना क्‍यों नहीं चाहता ? क्‍या यह सत्य 
है कि श्रद्धा ओर सम्मान से जिसकी पूजा की, वह मूर्ति आज चूणे- 
विचूर्ण होकर धूंछ में मिट रही है १ हे सत्यनारायण सूये, तुम तो जानते 
हो, उनमें कोई मलिनता नहीं है। सेवा-शुश्रूषा, स्नेह, दाक्षिण्य और 
व्यवहार में वह तो किसी संश्रान्त भद्र महिछा से कम नहीं हे, तब 
भी वह पतिता स्यों ? उसमें कोई छलछना नहीं, मोह-जाछ नहीं, वासना 
का कोई अभद्र इंगित नहीं-वह तो संसार में किसी से हीन नहीं हे, 
अनुपथुक्त नहीं है ! हे सू्यदेव, तुम बतछा दो ! तुम आज' बतला दो, 
राधारानी च्या वेश्या है १ 

तीसरे पहर की धूप म्छान हो आई। सोये हुए ही, बहुत बेचेनी से 
छोटते-पोटते एक बार के की । तब भी, एक बार घूल व बाहू में बेठे- 
बेठे, आँखों के आँसुओं में किम्मूत किमाकार चेहरा छेकर चलना 
प्रारम्भ किया । अगस्त्य मुनि का मन्द्रि और सोौरी चट्टी पार हो गई। 
धीरे-घीरे सन्ध्या घनी हो आई, रास्ते में ओर कोई साथी नहीं दिखाई 
दिया। आकाश में चन्द्रमा दिखाई देना चाहिए था, किन्तु देखते-देखते 
मेघ घिर आये ओर नमीभरी हवा बहने छगी। मन में आशा है कि 
चन्द्रापुरी चट्टी में ठीक आज पहुँच जाऊँगा। शरीर दुर्बछू हे, 
हवा के साथ हिल-डुल रहा हे। चारों ओर से अन्धकार घना हो गया। 
नींद के प्रभाव में मानों रास्ता चल रहा हूँ । पथ की रेखा कुछ दूर तक 
दिखाई दे रही है, उसके बाद सब कुछ अहृर्य हो गया हे | ब्ह्मचारी 
कहाँ है ! अब और पर्याप्त साहस नहीं होता, ऊपर भेघाच्छन्न आकाश 
में चन्द्रछोक बुझ गया है, इतने अन्धकार में किसी दिन नहीं चला; 
बाई' ओर नीचे वन-चेष्टित नदी कछू-कल करती बह रही हे, दक्षिण में 
ओर सिर के ऊपर पहाड़ के बाद पहाड़ अरण्य के अन्धकार से घिरे 
हुए हैं--शरीर इस बार काँप उठा। अपने पाँवों के शब्द से ही बार-बार 
नि्जन में चकित हो उठता है। छाठी के ऊपर जोर देकर साहस नहीं पा 
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रहा हू । भय से कान के भीतर झनझनाहट होने छगी। पाँव काँप 
उठे । यह क्या, यह कहाँ? नदी का नष्ट किया हुआ पथ खो गया ! 
मन्दाकिनी और चन्द्रा नदियों का संगम, किन्तु किस दिशा को जाऊँ २ 
भयंकर गजन से हू-हू करती हुईं अतछ और विस्तृत नदी बहती चली 
जा रही है, देखते-देखते पथ का चिह्न भी अदृश्य हो गया। ऐसा बोध 
हुआ कि मुख से एक शब्द निकछ गया। मुख मानो किसी दूसरे का 
हो। शरीर कॉँप रहा है, देह का रक्त भय से क्षण-क्षण में कोछाहलछ 
कर उठता है, गछा सूखकर काठ हो गया है, दोनों घुटनों में अब 
कोई शक्ति नहीं रह गई हे-नितान्त दूस वर्ष के बारक की भाँति 
निरुपाय होकर इस पथ के किनारे खड़े रहते-रहते आँसुओं से मेरी दृष्टि 
म्ठान हो गई | इस प्रकार हिंसक ज॑तुओं से भरे अरण्य और नदी के 
गे में असहाय रूप से मरने की मेरी कभी इच्छा नहीं थी। विपत्ति 
में पड़कर भगवान्‌ को पुकारने की बात भी में भूछ-सा गया; उसी तरह 
भूछ गया जीवन की तुच्छता की बात | 

वास्तव में जिस दिन मोत आती है उस दिन हम यह देखते हैं. कि 
जीवन को हम कितनी तरफ़ से प्रगाद आहिगन में बाँघे हुए हैं. । हाय 
रे संन्यास, हाय रे निष्फुल बेराग्य ! 

“कोन है १! 

हठात भय से चॉककर में थर-थर काँप उठा। एकाएक किसी की 
आवाज़ सुनकर हृदय धरऊ-घधक करने छगा। एक छायामूर्ति चुपचाप 
कबसे पास में आकर खड़ी हो गई है, छाठी को इच्छानुसार चछाना 
चाहा, ठेकिन हाथ की छाठी शिधिल हो गई | जौर-ज़ोर से साँस चलने 
की आवांज़ सुनकर यह धारणा हुईं कि यह छायथामूर्ति मनुष्यमूर्ति हे। 
कम्पित कण्ठ से बोछा-- तुम कोन हो ? ह 

में ज़नाना ! 

ख्री! अन्धकार में उसके मुख के पास जाकर देखा। धौरे- 
धीरे छाठी के ऊपर जोर आया; सीधा होकर खड़ा हुआ। कौन 
कहता हे में “नरवेस' हूँ | जहाँ तक में समझ पाया, छड़की पहाड़ी थी, 
उम्र अधिक नहीं थी, गछे में उसके कई रुद्राक्ष की माराएँ थीं, सिर 
के ऊपर बाछों के ऊपर एक बड़ा पर था, सन्‍्तों की भाँति गेरुआ वस्त्र 
पहिने थी, दोनों हाथ में फूछ ओर रुद्राक्ष के गहने थे, दायें हाथ में 
कमण्डल ओर बायें हाथ में एक शिंगा था। नंग्रे पाँवच। चकित ओर 
चंचल लड़की | 
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“(या देखता है; साधुजी ?! 
“(तुम जनाना हो ९ 
. जी ! यहाँ तुम क्‍यों खड़ा हुआ हे ९ कहाँ जाओगे ९ 

“चन्द्रापुगी जाना है; रास्ता छूट गया 

“अच्छा, परदेशी | आओ मेरी साथ, बतढछाते हैं । यह कहकर 
भैरवी आगे चलने छगी। किन्तु वह भी पथ नहीं था; मेंने देखा कि 
एक लीलायित भंगी से नदी की विच्छिन्न शाखां को पार कर जछ की 
ओर वह उतरने छगी। आश्चय, मानो उसके लिए कोई बाधा-विपत्ति 
नहीं है, मानो उसके किए यह पथ घर के ऑगन की तरह ही परिचित 
है, मुड़ती-झुकती, हिलवी-डुलछती, हँसती-नाचती आनन्द से वह उत्तरने 
लगी । अत्यन्त कष्ट से चुपचाप, सतकेता से उसका अनुसरण कर नीचे 
उतरने छगा । बहुत दूर तक उतरने के बाद शेष सारी नदी को ही वह 
हुठात्‌ उछछकर पार कर गई--उसके भीतर मानो प्रचंड रक्तघारा थी, 
प्राणों की बाढ़ थी, नदी की क्रीड़ा थी ! उसको छूगे तीन मिनट ओर 
में उतरा दस मिनट में । नदी से उत्रकर सतकता से दोनों जने चल- 
कर जल पार कर इस पार आये, वह आगे-आगे और में पीछे-पीछे । 
पास ही में एक झरना नीचे बह रहा था, उसके ऊपर मुझे उठाकर 
उसने चन्द्रापरी का पथ दिखाकर विदा चाही । विदा तो उसको देनी 
ही थी, किन्तु हठात्‌ इस क्षण मानों मुझको चेत-सा हुआ । झरने के 
किनारे खड़ी इस अकस्मात्‌ आविभूत कपाल-कुण्डछा की ओर देखकर 
बोला--तुम्हारा घर कहाँ ९ 

“बहुत दूर यहाँ से । चलते हैं-- जाओ तुम, आराम करो ।' कहते- 
कहते ही वह नदी के प्रस्तर-पथ पर जल्दी-जल्दी चलने छगी। चारों 
ओर घनान्धकार, काले रंग की प्वेत-श्रेणियाँ, उन्हीं के भयंकर गद्ठर से 
उन्‍्मादिनी चन्द्रा का प्रवाह अन्ध वेग से छूटता आ रहा है, उसी नदी 
के द्वार की ओर बह रहस्यमयी लड़की, कुछ दूर जाकर, रात्रि के अश्बल 


| 


के नीचे अदृश्य हो गई | उसका वास-स्थान कहाँ है, कितनी दूर, किस 
गहन-गम्भीर स्थान में, यह कोन जानता है ? निर्वाक स्तम्भित दृष्टि से 
केवछ उस दिशा की ओर देखता रहा। वह विचित्र घटना भी आज 
खुद मेरे छिए एक स्वप्न-्सी हे। 

चन्द्रापुरी में पहुँचकर गोपालदा ओर ब्रह्मचारी को फिर पाया। 
दीघे विरह के बाद मिलन | बच गया । मेरा सब चला जाय लेकिन 


२ ढथ ३७ ५३४ 
गोपाछदा ओर त्रह्मचारी को नहीं छोड़ सकता ! आहार के बाद गाँजे 
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के आसरे बेठे हुए और छोगों को यह घटना सुनाई | किन्तु इससे एक 
और छुद्र नाटक की सृष्टि हुईं। अब तक में नास्तिक और अधार्मिक 
करार दिया जाकर उपेक्षित और परित्यक्त हो गया था। इस कहानी 
को सुनकर हठात्‌ सब बूढ़ियाँ बोर उठीं-कोन बाबा, मनुष्य के छद्म 
वेष में कौन हो तुम बाबा ? हम पापी हैं, अधम हैं, बाबा तुम्हीं ने 
दर्शन पाये हैं उसी सा भगवती के ! किस दिशा की ओर वह गई।, किस 
पथ पर तुमने उसे पकड़ क्‍यों नहीं लिया बाबा, उसके चरणों की धूछ 
क्यों नहीं ली ? अहा, तुम बाह्मण, धार्मिक, तुम्हारे समान महापुरुष-- 
हमारे अपराधों की ओर ध्यान न देना बाबा; तुम कोन हो यह हम 
इतने दिनों तक ** 

हँसी रोककर तथा आँख मूँदकर बेठा था। इस बार दोनों हाथ 
बढ़ाकर, अभयदान देकर देवजनोचित कंठ से बोढा-सम्भवामि 
युगे युगे ! 

चारू की मा ने चुपचाप आकर पाँवों की घूछ माथे पर छगा छी । 

कहीं मेदान ओर कहीं जंगछ के बीच से चलकर भीरी चट्टी पार 
हो गई। रुद्रत्रयाग से अछकनन्दा को बिदा देकर मन्दाकिनी को 
पकड़ा | मन्दाकिनी के उस पार भीमसेन ओर बलरामजी के मन्दिर पड़े 
थे। उसके बाद आई कुण्ड चट्टी। यहाँ से केदारनाथ का बरफ दृष्टिगोचर 
हुआ | तुषार-किरीट हिमारूय, सूय-किरण-ख्लात, दुग्ध-शुअ्र पर्वेतमाला, 
वर्णा की छज्ज्वछता का रोमांचकर, नयनाभिराम रूप। उसके बाद ही 
फिर चढ़ाई का पथ, वही अति कष्टदायक पथ-अतिक्रमण, चींटी की 
तरह मन्दगति | कुछ कदम आगे चलना, फिर थोड़ा खड़ा होना, किसी 
अद्धेचेतन यात्री के मुँह में थोड़ा जल डाछना, शायद खुद भी थोड़ा- 
सा पीना, फिर कुछ दूर आगे चलना । इस तरह से आ पहुँगये गुप्तकाशी 
की्‌ धर्मशाला में । छोटा एक शहर | करीब पन्‍्द्रह-बीस धर्मशालाएँ, 
कई दुकानें, विश्वेश्वर का प्राचीन मन्द्रि, दूर एक डाकघर, सामने तुषार 
से ढका प्त। आकाश मेघाच्छन्न, कहीं-कहीं थोड़ा कुहरा, नीचे 
पवत के पठार पर चित्रपट की भाँति छुद्र एक-एक पहाड़ी गाँव, कहीं- 
कहीं सामान्य रूप से आबाद | धर्मशाराएँ काफी सजी हुईं और कहा- 
पूर्ण। इतने दिलों बाद हमें जाड़े की केँपकँपी छगी । इस बार शीत के 
दरवाज़े में प्रवेश किया है, वसन्तकारू समाप्त हो गया है, बरफ नज़- 
दीक है। यहाँ गोमुखी धारा तथा मणिकर्णिका कुण्ड में खान और 
गुप्तदान का माहात्म्य है। पथ के ऊपर से गुप्तकाशी का रूप सुन्दर 
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दिखाई देता है । दूर उस पार उखीसठ शहर भव्य चित्र की तरह 
दिखाई देता है । जाड़े के दिनों में यह सारा पथ. और शहर बरफ से 
ढके रहते हैं, मनुष्य और जानवर सब नीचे की ओर चले जाते है । 
केदारनाथ पहुँचने के लिए हम सब्र व्यत्न हैं। परस्पर बातचीत हो 
रही है कि यात्रियों के घैये और उसकी शक्ति की अप्नि-परीक्षा नजदीक 
ही है, इस समय से सबको सजग रहना चाहिए | जो केदारनाथ का 
दर्शन नहीं करना चाहते, वे इस समय मन्दाकिनी पार होकर उखीमठ 
से बद्रीनाथ की ओर जा सकते हैं, इसके बाद सिर पटकने से भी कोई 
उपाय नहीं । सामने भीषण चढ़ाई, प्राणघाती खतरनाक रास्ता, मंहगी 
खाने-पीने की सामग्री, बफीली हवा, प्रकृति का भयावह रूप--अबएब 
जो दुर्बल हैं, जो डरपोक हैं, जिनको घेये कम है, प्राणों की ममता 
जिनको इस समय महासंकोच में डाछ रही हे--वे इस वक्त डखीमठ' 
की ओर चले ज्ञायँ। कई आदमियों को चलते हुए भी देखा। ओर 
एक असुविधा है, गुप्तकाशी से प्रायः तीस मीछ रास्ता केदारनाथ तक 
जाकर और फिर सतासी मीछ एक ही रास्ते पर फिरकर आना होता 
है, अर्थात्‌ उखीमठ न जाने से बद्रीनांथ नहीं पहुँचा जा सकता। 
झूठमूठ इस सतासी मील पंथ को-पार करना बहुत कष्ठप्रद मारूम होता 
है। आज तक हम करीब एक सो बीस मीऊ चल चुके थे, चलने में 
हमें कष्ट नहीं, किन्तु चढ़ाई-डतराइईवाले पहाड़ी रास्ते में एक मील 
चलना सोगुना हो उठता है। कुछ भी हो, बेला रहते ही हमने गुप्रकाशी 
से यात्रा की । कुछ दूर जाकर डाकधर देखने से मन एक बार उछछ 
पड़ा, किन्तु किसको पत्र लिखूँ ? मन के भीतर सभी अतर तल में चले 
गये हैं। जाने दो--जय केदारनाथ की जय | एक-दो मीकू आकर 
नछाश्रम चट्टी में पहुँचा। यहाँ चट्टीवाठे के पास माछ असबाब की रसीद 
छेकर और उसको जमाकर, केदारनाथ की ओर जाने की व्यवस्था हे, 
छोटने के समय यात्री अपना मा असबाब वापस छेकर उखीमठ कौ 
ओर जाते हैं। झोछा रखकर जाने का सुयोग पाकर महा विपत्ति से 
बचा, सारे रास्ते में इस झोले और कम्बल ने मुझे भारी तकलीफ़ दी है। 
रसीद तो छी, किन्तु सोभाग्य से चद्टीवाला याद माल-असबाब 
वापस न दे, तो में बच जाऊँ, और में उसका मुख देखना नहीं चाहता! 
नल्ाश्रम से एक मील दूर भेतादेवी चट्टी है, यहाँ एक कुण्ड ओर प्राचीन 
मन्दिर है। उसके बाद ही फिर चढ़ाई है, चढ़ाई देखते ही सिसकियाँ 
आने छगती हैं, हृदय का रक्त सूख जाता है। पूरी दो मीछ की चढ़ाई 
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के बाद बुद्डमछा चढ्टी मिढी। सुनने में आया कि यहाँ भगवती के मन्दिर 
में अनेक महात्माओं को देखा जाता हे। दिखाई देते हों, इससे क्या, 
महात्माओं में मेरी ओर रुचि नहीं हे। यहाँ काठ के बतेन सस्ते बिकते 
०३ <. ्ै & पै <. 
हैं । बुद़्धमछा के बाद फिर उतराई है, चढ़ाई और उतराई का मतलब हे 
एक पहाड़ को पार करना | यह कहा जाता है कि सब मिछाकर जब 
तक छाख पहाड़ पार नहीं हो जायें, बद्रीनाथ नहीं पहुँचा जा सकता । 
दो मील चलने पर मेखंडा मिला | यहाँ महिषमर्दिनी देवी का मम्दिर 
है और नदी के ऊपर रस्सी के झूले का पुर हे। उत्तर दिशा की ओर 
पथ पर मुड़ते ही दूर हिम-राज्य दिखाई पड़ता है-। धूप में इसका अपूबे 
रूप दिखाई देता है। ऊपर उज्ज्वल नीकू आकाश, उसके नीचे घवलछ 
हिम-रेखा, ओर उसके नीचे ही हरी अरण्यमय प्रहाड़ियाँ--पीछे की 
पटसूमि में तीत वर्णो का विस्मयथकर समावेश | हृदय में एक ऐसा 
आनन्द्‌-सा गूँज उठता है जिसकी पहले कभी अनुभूति नहीं हुई थी । 
-ओर एक मीछ आने पर फाटा चटष्टी मिछी। यहाँ एक सरकारी धर्मे- 
शाछा ओर पनचक्की हैं। देखते-देखते संध्या का अँधियारा हो आया | 
आज यहाँ ही विश्राम होगा । किन्तु आश्चये ब्रह्मचारी आगे चछा गया 
है, कछ से ही वह मुझको पीछे छोड़कर आगे जाने की चेष्टा कर रहा है, 
इसका कुछ तात्पये समझ में नहीं आया, यहाँ से बदलपुर चट्टी साढ़े 
तीन मील के करीब हे। रात्रि सन्निकट है, बदलूपुर बह पहुँच पायेगा 
या नहीं, यह कोन कह सकता है । चिन्तित मन से गोपालदा और 
बूढ़ियों को छेकर चट्टी में चछा आया। ब्रह्मचारी के मन में मेरे लिए 
नाराजी क्यों पेदा हुईं, समझ में नहीं आया। गोपाछदा के साथ भी 
उसकी अवश्य अधिक नहीं' बनो | भगवान में उसका पूर्ण विश्वास 
गोपालदा को मुग्ध नहीं कर पाया, किन्तु मेंने तो उसकी अंतरंग 
स्वीकार कर लिया है । ; 

दूसरे दिन प्रातःकाछ जब कि आँधेरा ही था, यात्रा शुरू हुईं। सर्दी 
होने से रास्ते में चलने में सुविधा हुईं, क्योंकि सहज ही में थकावट नहीं 
होती। पहले तो शीत में थोड़ा कष्ट होता है. उसके बाद शरीर थोड़ा 
गरम होने से अच्छा रूगता है । छुँगड़ाते-ढँगड़ाते आगे-आगे ही चढछ 
रहा हूँ | शून्य मन, जह्यचारी के अभाव का खयाल बार-बार मन में 
उठ रहा हे, रास्ते में हमउमन्न साथी को छोड़ देना बहुत कष्टकर होता 
है | हमउम्न होने से दुःख ओर आनन्द कौ अनुभव एक-सा होता हे, 
इसलिए सहज ही में हम एक दूसरे को समझ सकते हैं । इन दिनों, मन 
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कई स्थानों में टूटा-फूटा है; कई स्थानों में जुड़ा है। थोड़ा गछकर प्रवा- 
हित हुआ है, थोड़ा जमकर पत्थर हुआ है । आवेग सूख गया है, भावु- 
क॒ता दब गई है, दुःख और आनन्द का चेहरा इस समय करीब एक- 
सा ही है। धीरे-धीरे प्रातःकाछ का प्रकाश फूटा; आकाश में प्रभात का 
निःशब्द समारोह प्रसारित हुआ, पर्वेत-शिखर धूप की छालिमा में चस- 
कने रगे--हम चछ रहे है. मन्‍्थर गति से । बदलूपुर चढ्टी में आकर 
कुछ मिनट विश्राम लिया। विश्राम छेकर फिर अग्रसर हुए। ऐसा 
मातम होता है कि रास्ता कुछ मेदान-सा है, पावों को उतना कष्टमय 
नहीं रूग रहा है | हम सिर झुकाकर चढछ रहे हैं, किसी बात का खयाल 
नहीं, केवछ चल रहे हैं, चलने के सिवा ओर हम छोगों का कोई काम 
नहीं । रास्ते की तरफ छुन्द की झाड़ियाँ ' वे हों तो क्या, चछ, पेद्ल 
चक | गौरीफछ, दाड़िम और अखरोट के वन--अच्छे तो हैं, चल, 
पेदलछ चछ । कहीं हू-हू शब्द से जल गिर रहा है, कहीं पहाड़ की देह से 
झरना फूट फड़ा है, फूटता रहे, हमें तो चछना है ! चट्टी से एक पहाड़ी 
कुत्ता साथ-साथ आ रहा है, इसी तरह जैसे कि युधिप्तिर के साथ छद्म- 
बेषी धर्म कुत्ते के बेष में चछा था, कितनी दूर जायेगा यह कोन बतला 
सकता है ! उस दिन हिसाब छगाकर मेंने यह माढूम किया कि एक 
कुत्ता आहार के लोभ में करीब बीस मीछ तक रास्ते में हमारे पीछे-पीछे 
चढ्ला । रास्ते में बहुत से यात्रियों के साथ एक-एक कुत्ता दिखाई देता 
है। यह पथ महागप्रस्थान का ही पथ है, इसमें ज़रा भी सन्देह नहीं । 
चलते-चछते पहाड़ की एक खुली जगह में आ पहुँचे । गोपालदा खड़े- 
खड़े ही घोड़े की तरह हॉफ रहे थे, यात्राश्रम से उनकी दृष्टि घुँघली 
पड़ गईं थी | उस विपुछ अवकाश के समय शान्ति से खड़े होने पर, 
उत्तर दिशा की ओर दूर-दूर तक दृष्टि गई। रास्ता अद्ठ चन्द्राकार 
होकर मुड़ गया हे | बहुत दूर जाने पर पथ दो भागों में बैँट जाता है । 
एक पगडण्डी के आकार में ऊपर को उठ गया है ओर एक नीचे मन्दा- 
किनी की ओर चला गया है । कुछ ऐसा माह्म हुआ कि दोनों मार्गों के 
उस संयोगस्थछ पर एक छोटे से बिन्दु के समान ब्रह्मचारी मुड़ रहा 
दे। पीठ पर हरा कम्बलछ झूल रहा है और मटमैले छाल रंग के गेरुए 
बस्र दिखाई दे रहे ह--अद्यचारी को छोड़कर और कोई नहीं है ! 

दो बार जोर से में चिल्लाया; हाथ से ठहर जाने का इशारा भी 
किया, किन्तु सब बेकार, उसके कान में मेरी आवाज़ नहीं गई, बैसे ही 
बह नीचे के रास्ते की ओर चलने छगा। यदि दौड़कर उसे पकड़ने का 
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उपाय होता तो उसे रोक छेता, इस तरह से उसको निष्ठुर नहीं होने 
देता । मुझे छोड़कर उसके चरित्र में से और कोई आनन्द नहीं पाता, 
में उसको प्यार करने छगा हूँ । 

करीब नो बजे के समय हमने- त्रियुगीनाथ की पगड्डंडी का रास्ता 
पकड़ा । पथ की एक शाखा नीचे मन्दाकिनी के किनारे को चली गई 
हे। पहले विशेष समझ में नहीं आया, किन्तु क़रीन सो-दो-सो गज 
चढ़ाई चढ़ने पर में और गोपालदा परस्पर एक दूसरे का मुँह ताकने 
छगे। पथ जिस प्रकार टेढ़ा-मेढ़ा ओर ऊँचा-नीचा है उसी प्रकार 
दुरारोह भी है । दोनों ओर घने जंगल, कहीं-कहीं पत्र-पह्ववों के भीतर 
झरनों की झर-झर, गिरगिट की अविश्रान्त पुकार, छायामय निःशब्दता ! 
दीवार पर जिस तरह छिपकली उठती है, उसी तरह उठ रहे हैं, चढ़ाई 
का पथ प्रायः सीने को अखरता हे। रुकते हैं और फिर रेंगते हैं। यह 
तो तीर्थ-यात्रा नहीं, पू्वे-जन्म के पापों का दंड हे । मनुष्य के ऊपर यह 
हे नियति का अन्याय, अत्याचार । एक,जगह पर खड़ा होकर हठात्‌ 
झुँसझलाकर कह उठा--त्रियुगीनाथ नहीं आता तो क्या होता, किसने 
आने को कहा था ? गोपाछदा के सिवा और कोई पास में नहीं था, 
चार-पाँच स्लियाँ पीछे थीं। वे बोलीं, हँसी में ही बोढीं--दिमाग़ा खराब 
हो गया होगा; अब नहीं होगा। फिर चछ पड़ा। पाँव नहीं फेला 
सकता, कमर में द्॒दें है, सीना कुड्कुड़ा रहा है, इन्छा होती हे कि इन 
सबका खून कर डालँ--इन पुण्य-छोमियों, इन अन्धों और इन सूखे 
यात्रियों का। आह, आग की तरह गरम निःश्वास ; नाक, ताल तथा 
गछा सब सूखकर काठ हो गये हैं, दाँत मींचकर भी मुख धरथरा रहा 
है, सिर के बालों के भीतर ओर देह में ञूँ कुलबुछा रहे हैं, क्ान्‍्त शरीर, 
मेले बल, लाठी को पकड़े-पकड़े ही हाथ में फफोला हो गया हे--अब 
नहीं सहा जा सकता, गछा सूख गया है, मृत्यु ओर कितनी दूर है ? 

पीड़ा जिस समय मनुष्य की अनुभूति की सीमा को पारकर जाती 
है, उस समय उसकी अबस्था केसी होती है? वह केसी होती हे, 
उसको नहीं बतछा सकता। सीढ़ी पार कर आकाश की ओर उठ रहा 
हू । आकाश छूने की ओर देरी नहीं | सोच रहा हूँ कि इससे भी भर्य॑- 
. कर क्या यंत्रणा की कोई कहानी हो सकती है! नाखूनों के भीतर 
आलपीन घुसाने से मनुष्य केसी यंत्रणा पाता है ? आधा शरीर मद्ठी 
में हो, शेष आधा बुलडाग नोच रहा हो, उस समय अपराधी किस 
प्रकार रोता है ? शरीर की खाछ खींचने पर मनुष्य केसी आवाज़ 


६२ ] महाग्रस्थान के पथ पर 


करता है ? रण-शत्र में बमों व तोपों से घायछ सेनिक जिस समय 
काँटेदार वारों के घेरे में झूलछते-झूछते विह्छाता है, उस समय उसको 
क्या होता है --बस, ओर यंत्रणा नहीं होती ! ज़ोर से चिल्लाकर एक 
बार हँस उठा । गोपाछदा उस समय मुख ढेँके बेठे हुए थे । 

चार मील विशारू चढ़ाई इस तरह पार कर त्रियुगीनारायण 
पहुँचे । गाँव का नाम है रायना। गंगोत्री होकर और एक पथ यहाँ 
आकर मिल गया है। मन्दिर के चारों ओर तो गाँव हे। से हवा 
गतिहीन हो गईं। मक्खियों से बेहद परेशानी थी। भोजन पकाने की 
ओर सामथ्ये थी नहीं। मन्दिर दश्शन करने को गया तो देखा कि भीतर 
अन्धकार है, मन्दिर में एक बड़े पत्थर के खपरे में धूनी जछ रही है । 
जल रही है त्रता युग से--कभी भी नहीं बुझती। जाड़े के दिनों में 
आग में लकड़ी रखकर पंडे नीचे चले आते हैं, ग्रीष्मकाछ में आकर 
मन्दिर के दरवाज़े खोलकर देखते हैं. कि राख से आग ढकी पड़ी है । 
बस यही कथा प्रचक्ित है। यह कथा कहाँ तक सच अथवा झूठ है 
इसका निर्णय करने की रुचि भी नहीं थी, उत्साह भी नहीं था | जान 
पड़ा कि सारा महाभारत ओर रामायण--ये दो प्न्थ--चूर्ण-विचूर्ण 
होकर सारे भारत में फेल गये हैं। भारत की सभ्यता और शिल्पकला, 
घर्में ओर आचार, शाख ओर दशेन,; साहित्य और विज्ञान, इन्हीं दोनों 
महाकाव्यों को केन्द्रित कर बनाये गये हैं--इस बात में कोई सन्देह नहीं 
है। मन्दिर का दशन कर दुकानदारों के पास से पूरी और तरकारी 
खरीदकर चट्टी में आया । करीब तीन बजे होंगे | इससे क्या, आज तो 
पादमेकम्‌ न गच्छामि । 

दूसरे दिन प्रातःकाछ जाड़े में सिकुड़कर त्रियुगीनाथ से जल्दी चले। 
उतराई से पाँवों की व्यथा बढ़ने छगी; बढ़ती हे तो बढ़े, जल्दी से नीचे 
उत्तरकर चल पड़ा । सभी छोग जछ-प्रवाह की तरह पहाड़ों पर ऊपर 
से नीचे उतर रहे हैं। उतराई में सभी को थोड़ा आराम है, केबल मुझे 
ही दुःख है। आज गोपाछदा मेरी कष्ट-कहानी को सुनने के लिए तैयार 
नहीं, मालूम हुआ कि उनका चछने का अभ्यास मुझसे अधिक है | आज 
व्यवस्था हुई है कि गोरीकुण्ड पहुँचकर मध्याह का भोजन किया जाय । 
मानों चलना ही मुख्य है; भोजन और शयन गौण हैं। दो मीछ नीचे . 
रास्ता तय कर एक छोटा मन्दिर मिलता है, उसी के किनारे से मन्दा- 
किनी की ओर रास्ता नीचे चला है | सर्प के आकार की अत्यन्त संकीर्ण 
पथरेखा है, दोनों ओर पहाड़ी वन हैं। गाँव के कोई-कोई छड़के-छड़- 
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कियाँ पाई-पैसा की मिक्षा प्राप्त करने के लिए दौड़कर आये; बड़ी-बड़ी 
लड़कियाँ उनको पीछे से सिखा देती हैं, मिक्षात्रत्ति इनका पेशा नहीं, 
विछास है। करीब एक मीछ पगडंडी रास्ता छुद़कते-पुद़कते उतरकर 
मन्दाकिनी का पुल मिछा। रुद्रप्रयाग के बाद यही पहली नदी है, इसे 
पार कर फिर पहाड़ पर चढ़ना शुरू किया। मीछ का पत्थर देखा गया, 
यहाँ से केदारनाथ केवछ करीब नो मीछ है। पहाड़ पर चढ़ते-चढ़ते 
दिखाई देता है कि, पीछे की ओर से और एक तेज़ नदी है, नाम दूध- 
गंगा है, यह मन्दाकिनी की ही शाखा है--आकर मन्दाकिनी से मिंछी 
है। हम दूध-गंगा के किनारे ऊँचे प्रतों की देह पर चर रहे हैं। करीब 
दस बजे का वक्त होगा, सर्द हवा चर रही है; आकाश सूर्य के प्रकाश 
से उज्ज्वछ है, हम पवेतों के गहन जंगलों के भीतर से चल रहे है। इस 
समय मेरी आगे चलने की पारी है, चढ़ाई में पाँवों में तकछीफ कस 
माल्म देती है, एक-एक अश्गामी यात्री को--पीछे छोड़कर आगे- 
आगे चल रहा हूँ। वन-जंगडों के चक्कर में, छाया-छाया में सभी भिन्न- 
भिन्न टुकड़ियों में तटस्थ भाव से चल रहे हैं। सुना गया कि इस तरफ 
जानवरों का भय हे |... 

प्रायः दोपहर की बेढा तक पहुँच गया गोरीकुण्ड के आम में । 
गाँव की गोद में से ही मन्दाकिनी बहती है। नदी छोटी है, किन्तु 
प्रचंड वेगवती है । जरू बफे से मी ठण्ढा, अभी-अभी बर्फ से पिघछा 
हुआ; स्ान करने का उपाय नहीं । रुद्रप्रयाग से ही हमारा नहाना 
बन्द हो गया है। गोरीकुण्ड में, गोरी के भन्द्रि के पास ही एक चट्टी 
में आ पहुँचा | सब कुछ प्राचीनता की साक्षी दे रहा है । केदारखंड में 
लिखा हुआ है कि देवी पार्वती के मन्दाकिनी तट पर ऋतु-स्लान करने 
से इस स्थान का नाम गौरीतीथ हुआ है । जिसका नाम गोौरीकुण्ड है 
उसका दर्शन मिला इस क्षण । एक बड़ा उष्ण जल-कुण्ड हे। किसी 
अदृश्य पर्वेतशिखर से एक गरम जरछ-घार फूटकर यहाँ नीचे उतर 
आई है। यात्री छोगों ने उसी गरम जछ के पास बेठकर त्पण किया । 
वास्तव में, इस शीतप्रधान देश में जल से धुएँ का निकलना देखकर 
मन उलछसित हो उठा । जरू इतना गरम है कि उसके भीतर हाथ-पाँव 
नहीं रखे जा सकते। फिर भी कोई-कोई यात्री पुण्य के छोभ से 
अपनी बहादुरी दिखाने इस गरम जछ में उतरकर मिनटों खड़े रहे । 
पुण्य संचय तो वे करेंगे ही । 

इस बेला ओर विश्राम नहीं, सभी के शरीरों में उत्साह है, वक्त पर 
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रामबाड़ा पहुँचकर रात्रि में विश्राम लिया जाय । कछ प्रातःकालछ चिर 
हिमाच्छादित, अनेक आशाओं ओर आकांक्षाओं, अनेक स्वप्नों ओर 
तपस्या की प्रतिभूर्ति केदारनाथ मन्दिर में पहुँचना होगा । आज सारी 
रात्रि शक्ति की साधना करूँगा। बरफ स्पश करने में अब और हमें 
देरी नहीं। सोचा था कि दुकान में आडेर देकर पूरी छाकर और 
उन्हें खाकर रामबाड़ा की यात्रा करूँगा, इसी समय एक मस्त भ्रमण- 
कारी दुछ कहीं से उड़ता हुआ आकर सबको भयचकित कर खटाखट 
धूमधाम करने छगा। फैसे दुःशील ओर खद्डलाहीनः किसी भी ओर 
अ्रूक्षेप नहीं, जेसे युद्ध के घोड़े हों अथवा शिकारियों का दछ हो ! 
दरिद्र ओर पीड़ित यात्रियों की ओर उन्होंने एक बार करुणापू्ण दृष्टि 
से देखा, मनुष्य कहकर मानों हम परवाह ही नहीं करते। उनकी 
ओर देखकर सारा मन वितृष्णा से भर उठा। नदी, परत, हिम और 
अरण्य के बीच में उनके आधुनिक सम्यता-सुझभ आचार-व्यवहार 
और पोषाक-परिच्छद संगत नहीं लगते थे, हेट-कोट, पेण्ट और बूट 
की उद्धतता, भ्रमण का वेज्ञानिक साज-सरंजाम, सुसज्जित घोड़ा और 
सईस--सब मिऊकर इस श्रेव जटाधारी निमीकछित चश्लु महातपस्वी 
हिमाद्वि-देवता का मानों परिहास कर रहे हों । 
इस धारणा को छिए ही चला जा रहा था, किन्तु हठात्‌ उनके 
मध्य एक व्यक्ति के साथ बावचीत हुईं। कैमरा ठीक करके उसने मेरा 
फ़ोटो ले छिया। में 'टिपीकछ' ( अजीब ) तीथेयात्री जो हूँ । फोटो 
लेनेवाला एक बंगाली युवक था, आँखों पर चश्मा था और भद्र ओर 
' संआ्आान्त घर का छड़का था। नाम धीरेन्द्रनाथ साहा था। रूखनऊ रेड- 
क्रास सोसाइटी के आप प्रधान सिनेमाटोग्राफर हैं । सरकारी स्वास्थ्य- 
विभाग के खरचे पर सदछबर हिमालूय-अ्रमण को चले हैं। यही दल 
के नेता हैं। बातचीत करने पर जिस परिमाण में आनन्द पाया, उसी 
परिमाण में भूछ भी दूर हुईं। जनोपकारी कार्य के लिए ये छोग सब 
तकलीफ उठाकर इतनी दूर आये हैं । अन्त में इन्होंने केदार ओर बद्री- 
नाथ के यात्रा-पथ का फिल्‍म छिया। भारतवर्ष में यह जातीय चक-चित्र 
अपने ढंग का सर्वप्रथम हे। इसमें हिमालय के मनोरम दृश्य एवं पौरा- 
णिक तीथे-माहात्म्य छोड़कर स्वास्थ्य-संबन्धी बहुत-सी विवेचना और 
उपदेश भी रहेंगे। यात्रियों की सुख-सुविधा, रोग-भोग, दुःख और पीड़न, 
अकार ओर मृत्यु--उनका प्रतिकार क्या है, इत्यादि बातें रहेंगी । इस 
चक-चित्र को प्रतिवर्ष केदार-बद्शी-यात्रा के आरम्भ में हरिद्वार में 
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दिखाया जायगा। जनहित के लछिए' छखनऊ रेड-क्रास का यह विपुद 

उत्साह ओरे उद्यम वास्तव में प्रशंसा के योग्य है। धीरेन्द्रनाथ के साथ 
बातचीत कर प्रसन्नता प्राप्त हुईं। मिथ्टभाषी, सदाापी और घरित्र- 
वान युवक हैं। उन्हीं के उद्योग से और छखनऊ रेड-क्रास के सोजन्य 
से बाद में में केदार-बद्रीनाथ के आलोक-चित्रों को संग्रह कर सका। 
बाद में यह जानने का सुयोग मिछा कि धीरेन्द्रनाथ ही एक मात्र ऐसे 
चित्र-संग्रहकत्तों हैं जो १४००० फीट।की ऊँचाई से अछकनन्दा के चिर 
हिमाच्छादित जन्म-स्थछ के फोटो अपने जीवन को खतरे में डालकर 
भी बना छेने में समथ हुए हैं। 

- गोरीकुण्ड छोड़कर आगे-आगे चछा । बहुत सर्दी है । सारे पथ में 
ही चढ़ाई है | ढँगढ़ाते चछने में भी और कष्ट नहीं, सब कुछ सह छिया 
हे, आकाश में कहीं-कहीं बादल घिरे हैं । थोड़ी देर पहले थोड़ी-थोड़ी 
बारिश हुई है। से हवा बहने छगी है । बीच-बीच में केदार से छोटते 
हुए शीत से दुःखी यात्रियों के दूछ मिल रहे हैं | परस्पर मिलते ही 'जय 
केदारनाथ कहकर एक दूसरे का अभिवादन किया जाता है। सभी 
यथासाध्य गरम बस्लों से ढके हुए हैं। सभी यह कहकर जाते हैं-- 
सेंभछकर चलो भाई, बहुत बरंफ हे, जान बचाके | 

जितना आगे जाते हैं उतना ही भय, मानो एक आनेवाली विपत्ति 
दूर हमारी प्रतीक्षा कर रही है। नाना शंकाएँ ओर दुश्निन्ताएँ, किन्तु 
चाल हमारी ढीली नहीं हे, काफ़ी तेज तथा सतक है। कहीं-कहीं रास्ता 
बहुत सँकरा है, झुण्ड के झुण्ड बकरियों की पीठ पर खाने-पीने की 
सामग्री व जलाने के लिए छकड़ी के गद्ठे छेकर, एक के बाद एक पहाड़ो 
आदमी आ-जा रहे हैं, हर एक के साथ में चछ रहा है ग्ृह-पाह्षित एक 
बड़ा कुत्ता। रास्ते में जंगठी जानवरों से बकरियों को बचाने के लिए 
एक बड़ा शिकारी कुत्ता ही काफ़ी हे । 

हम चल रहे हैं वनयुक्त पतीय पथ से । स्थान का नाम चीरबासा 
भेरव है। चेष्टा करने से हम आज ही केदारनाथ पहुँच सकते हैं, किन्तु 
संध्या के पूर्व केदारनाथ का रास्ता बिछकुछ खतरे से खाली नहीं, आकाश 
में भी घने मेघों के छा जाने से इस समय अन्धकार हो आया है, शायद 
बारिश के साथ-साथ बरफ या ओछे भी गिरें, अतएवं राभबाड़ा में ही 
आज हमारा रात्रिवास होगा। हमारा परम-प्रिय साथी अमरसिंह 
इस संबन्ध में यथेष्ट- सदू-विवेचन का परिचय देने छगा | करीब साढ़े 
चार बजे के समय हम रामबाड़ा चट्टी में चले आये, उस समय बारिश 

५्‌ 
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हो रही थी। इतनी हवा और इतनी सर्दी है कि खुली जगह में एक 
मिनट भी खड़ा नहीं रहा जा सकता | छाती को सदी चीरने-सी लगी 
है, शरीर में काटे की तरह चुभ रही है, जल्दी से कम्बल ओढदृकर बेठ 
गया । दाँत अकड़ गये है । 

वृष्टि तो रुक गई, किन्तु आसमान साफ़ नहीं हुआ। चद्टी की दीवाल 
ओर छत कॉप रही है, बरफ की प्रचंड हवा बराबर सरसराती हुई 
बह रही है | गोपाछदा चिछम भरकर भय से बराबर बाहर की ओर 
देखकर न माहछूम कया सोच रहे थे। इस समय कहीं से तूफान की 
भाँति एकाएक ब्रह्मचारी का आगमन हुआ । हठात्‌ उल्छास से मैं प्रायः 
चिल्ला उठा | हँसते-हँसते वह बोला--केदारनाथ हो आया। ओर 
बाप रे, कितना खतरनाक मामछा है। बरफ़, बरफ ओर बरफ | खूब 
सावधानी से चलना जिससे तूफान के शिकार न बनो। यहाँ से इस 
समय चले जाने से जान बच सकती है ! 

(तुमने मुझको क्यों छोड़ दिया बह्मचारी ?? 

'साथ ही तो हूँ दादा, आगे चछा हूँ, इसके बाद फिर बद्रीनाथ में 
भेंट होगी। मुझे जल्दी जो है न, छोटकर वृन्दावन जाऊँगा। यह 
कहकर वह धूम्रपान करने रगा । उसकी दृष्टि में नवीन चंचछता थी, 
हृदय में आशा.थी, मानो उसने कहीं से साहस प्राप्त किया हो। इस 
बात को उससे पूछने में छज्जा मालूम देती थी कि कौन उसके आहार 
का प्रबन्ध करता है, उसका नवीन बन्‍्धु कौन है, मुझले भी अधिक 
उसका अपना कोन हे--किन्तु उसकी ओर देखकर चुप बेठा रहा। 
शायद केवर पन्द्रह दिन उसके साथ परिचय हुआ, किन्तु समय का 
परिमाण ही तो बड़ा नहीं हे, वह मेरी नाडी-ताडी से बँध गया है ; 
रास्ते में, दुःख-सुख में तथा आपत्ति-विपत्ति में हमारा परिचय दृढ़ हुआ 
था, बन्धुत्व के प्रथम बन्धन में ग्रन्थि के बाद ग्रन्थि पड़ती गई । 
धूम्रपान खत्म करने पर, झोलछा-कम्बछ, छाठी और छोटा छेकर बह उठ 
बैठा और गोपालूदा से हँसकर विदा छेता हुआ बोछा--चछता हूँ दादा, 
समय पर गोरीकुण्ड पहुँचना होगा | ओम्‌ नमो नारायण ! 

उसकी ओर फिर दृष्टि न उठा सका, यदि उसको ओर देखता तो 
वह शायद जान जाता कि प्रियजनों से बिछुडने के समय मेरी क्‍या 
दशा हो जाती है, मुझसे अधिक दुर्बछ और क्षण-भंशुर संसार में कोई 
नहीं हे । केवछ एक बार कहना चाहता था; 'मेश अपराध क्‍या है 
ब्रह्मचारी, यह तुम नहीं बतला गये ९? किन्तु मुख से आवाज न निकली। 


महाप्रस्थान के पथ पर [| ६७ 


हाँ, वह इसी तरह, सभी का सदा से इसी तरह, परम अवज्ञा और 

अवहेलना के साथ त्याग करता आया है। कहीं कारण था और कहीं 
* बिरूकुछ भी नहीं। यह भिक्षा माँगता है, क्ठाठपन दिखाता हे; अत्यन्त 
अवांच्छनीय खुशामद करते हुए भी उसे देखा है, फिर भी उसमें मानो 
इस्पात की-सी हृढता थी। मानव-समाज के प्रति उसकी एक भयानक 
भ्रकुटी थी ओर था उसमें निगूढ अभिमान | यही उसका चरित्र, यही 

उसका संन्यास था । उसके चले जाने के बाद भी उसी प्रकार बेठा रहा, 
बेठा ही रहा, भीतर अनेक यात्री शीत से काँपते हुए सी-सी कर रहे हैं, 
कोई-कोई आग जलाकर उसे घेरे बेठे हैं, किसी ने कम्पित कण्ठ से 
शुरू की हे महाभारत की कथा--में निवाक होकर गौरीकुण्ड के पथ की 

ओर ताकता हुआ रह गया | सामने शीत-जजर आँधेरी रात्रि नीचे उतर 
रही है, इस समय शायद मेष ओर वृष्टि का अर्थ हिमपात का होना है, 

वह निष्ठुर कहाँ जाकर अदृश्य हो गया, यह कौन जानता है, जीवन में 

किसी दिन फिर उसे नहीं देख पाऊँगा, यही जानता हूँ--तब भी कड्भाल 
की तरह मेरा मने दोड़ पड़ा हे उसके पीछे-पीछे । वह दरिद्र ओर भिक्षा 
मॉगकर जीवन-निर्वोह करनेवारा है, यह समझकर में उसे बराबर 
आहार ओर आश्रय देता आया हूँ, यह अहंकार अब मुझे नहीं है, मन 
में यह खयाऊ आया कि इतने दिनों में ही उसके अधिकार में था। में 

उससे पराजित हो चुका हूँ, में दसके अधीन हे ! का 

रात चद्ठीवाले को चार आने देकर एक लिहाफ भाड़े पर लेकर 

ओढ़ा था, इसलिए सुबह नींद नहीं टूटी । नहीं टूटने की बात ही थी, 
क्योंकि लिहाफ गरम था। आँख खोलकर देखता हूँ कि बूढ़े चूहे की 
तरह गोपालदा मेरे लछिहफ के भीतर घुसकर खों-खों कर खर्रोटे भर रहे 
हैं। अमरसिंह ओर काछीचरणं की धमकियों से हम सब जरदी उठ 
पड़े । लछिहाफ छोड़ते ही बाहर की सर्दी चाबुक-सा मारने छगी। जल्दी- 
जल्दी बॉधना-बटोरना सब ठीक कर जिस समय ही-ही करते-करते 
रास्ते में आये; उस समय काफ़ी वक्त हो चुका था | 

आकाश में घने बादलों और छुदरे से प्रायः अन्धकार हो रहा था। 

सुनने में आया कि वर्ष में केवछ किसी-किसी दिन इस राज्य में सूर्य- 
किरण दिखाई पड़ती है। सामने सफेद हिमाच्छादित पर्ब॑तों के वक्ष+स्थछ 
पर मेघ धीरे-धीरे तेरते हुए-से चछे जा रहे हैं। सर्दी सै पाँव ठीक नहीं 
पड़ रहे हैं; उन्‍्मत्तों की तरह अस्त-व्यरत रूप में चल रहे हैं । दाँत के 

ऊपर दाँत दबाने से दाँती दँघ जाती हे । इच्छा होती हे कि इधर-उधर 
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दोड़ पड़ें । मुख और आँखों पर सुई की भाँति बर्फीली हवा चुभ रही 
है, छाठी नहीं सँभाली जा रही है । पगडंडीवाला पहाड़ी पथ, बहुत 
लम्बी चढ़ाई नहीं, भूल-भुलेये में चछने की तरह घूम-घूमकर ऊपर उठ 
रहे हैं। सीने में काफ़ी दम है, लेकिन पाँव थक गये है। थोड़ा खड़े हो 
जायँ फिर चढ़ेंगे। आज में आगे-आगे चछ रहा हूँ । व्यथा नहीं, 
थकाबट नहीं, उत्साह-हीनता नहीं) पीछे का मागे कुहरे में छिपा हुआ 
हे, सामने हिमालय की अनन्त धूमिछता, रास्ते के किनारे-किनारे ही 
बफ के स्तूप बने हुए पड़े हैं, झरने साबुन के फेन की तरह बह रहे हैं-- 
आज में आगे-आगे | आज मेरे शरीर में छोट आई हे पुरातन शक्ति, 
बछ, दुरन्‍्त उद्दीपना तथा अपरिमेय प्राण-लीछा'। कहाँ खो गई है पीछे 
की प्रथ्वी, कहाँ विलीन हो गया हे पिछले जीवन का समाज-संसार 
और आत्मीय-जनों तथा बन्धुओं का दछ--आज में और विश्राम न 
ढूँगा, तुच्छ देह के अभाव-अभियोगों की ओर दृष्टि नहीं डारँगा, आज 
बाढ़ की तरह अप्रतिहत गति से दोड़ पढ़ँगा। समस्त जीवन से इस 
बार मुक्ति पाई है; सब बन्धन खुल गये हैं ; छोभ, मोह व स्वार्थ को 
सांसारिक पथ पर छोड़ आया हूँ ; पाप-पुण्य, दुःख ओर आनन्द का 
कोई प्रश्न नहीं । इस समय सरिता दोड़ पड़ी है महासागर की ओर, 
अन्धकार दोड़ा हे प्रकाश की ओर, जीवन ओर मृत्यु भाग रही हैं 
महानिवाण के पथ पर, मनुष्य भाग पड़ा हे स्वर्ग को ! बाधा-विपत्तियों 
की अब पर्वाह नहीं करूँगा, स्वग-राज्य की प्रतिष्ठा की कल्पना ढछिये 
चल रहा हूँ, देह से देहान्तर में आया हूँ, आत्मा को किया है 
आविष्कृत । 
एक बार खड़ा हुआ | भागते-भागते सबको पीछे छोड़ आया हैँ। 
चारों ओर के सीमाहीन कुहरे में साथी न मालूम कहाँ गुम हो गये हैं, 
केवछ दोनों ओर की सामान्य पथ-रेखा दिखाई दे रही है। कहीं भी 
वृक्ष-छता नहीं, वन-अरण्य नहीं, जीव-जानवरों का चिह्न मात्र नहीं, 
केबल हिमाच्छादित पर्वेतमाछा, असंख्य झरने चीत्कार करते करते 
रास्ते के किनारे उतर आये हैं। बायें-दायें, सामने-पीछे बादऊों की घन- 
घोर घटाएँ, विलुप्त आकाश, निश्चिह् प्थ्वी । इस बार चल रहा हूँ अन्धे 
की तरह टटोर-टटोलकर गजेनमत्त वायुवेग से ओर अपने को नहीं 
संभाल पाता । धीरे-धीरे प्रकाश प्रखर हो उठा। वह प्रकाश आकाश 
का प्रकाश नहीं था; धूप की उज्ज्वछता नहीं थी, विधद्युत-वह्नि का प्रकाश 
भी नहीं था--बह एक नवीन अछोकिक प्रकाश था हिम की शुश्रता 
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का तीत्र-ओर वीक्ष्ण प्रकाश थां। प्रकाश का प्रवाह; प्रकाश का समुद्र, 
चारों ओर चमचमाता प्रकाश | आँखों की दृष्टि उम्र यंत्रणा से बन्द 
हो गई; आँखें ठंढी होकर बन्द हो गई' । आँखों को हाथ से बन्द कर 
अन्धे की तरह सँकरे रास्ते पर पाँव थपथपाते चल रहा हूँ। प्रकाश की 
केसी भयानक संहारकारिणी उम्रता है, तीर की भाँति आँखों में रगती 
हे, यात्री पथश्रष्ट होकर ठोकर खाकर दूर उछछ पड़ते हैं | देखते-देखते 
ओर एक अपशकुन दिखाई दिया । तूफान उठा, तूफान के साथ-साथ 
सेफालिका के फूलों की तरह हिम-बर्षो, उसके साथ ही वर्षा । कितनी 
भयंकर सर्दी | आह जान पड़ता हे कि अब तो प्राण बचेंगे नहीं, अभी 
कितनी दूर ओर जाना है कौन कह सकता है; सन्द्रि अभी कितनी दूर 
है ? सिर के ऊपर बरफ पड़ रही है, काँधे पर पड़ रही है, कम्बछू भी 
बफ से सफेद हो गया, आँख को हाथ से दबाने पर भी वे नहीं खुछ 
पातीं, पागलों की तरह भागने की चेष्टा करने छगा । 

्औओफ ॥? 

पॉव फिसलने से, बरफ के ऊपर पड़ा, पथ बरफ में डूब गया है । 
अरे, वास्तव में क्‍या मेरे शरीर में अब ओर शक्ति नहीं रही ? शरीर 
पत्थर की तरह प्राणहीन क्‍यों हो गया है ९ ओ, में किधर जा पड़ा हूँ? 
हाथों से टटोलते-टटोछते कम्बल को दूँढ़ पाया.! अहा, बेचारे ने मेरे 
लिए कितना कष्ट सहा। कितना नीचे गिर पड़ा हूँ, समझ में नहीं 
आया, बहुत चेष्टा करने पर आँखों की पछके खो्लीं तो देखता हूँ कि 
पास ही में एक छोटा ताछाब शीत से जमकर आइईने के काँच की तरह 
सख्त हो गया है। शरीर झाड़कर फिर उठा, मिश्री के ढेर की तरह 
बरफ के स्तूप में पाँव डूब गया। छाठी बरफ में खड़ी है। खेर, इस 
यात्रा में बच गया। कमर तक सर्दी के कारण पश्षाघात हो गया हे, 
शरीर का ऊपरी भाग ही अब बाकी रह गया है। अपने को खींचते- 
खींचते आगे चल रहा हूँ, आँखें खुल जातीं तो देख सकता कि कितनी 
दूर चछना और शेष है! आँख-मुख पर पड़ रही हैं हिम ओर वर्षो 
की ढूँढें, सिर के बार भारी हो उठे हैं, देह के गेरुआ-वख मुठायम 
बरफ से ढँक गये | एक बार देखने की चेष्टा भी की | सामने हिम की 
पुष्पनवृष्टि चाँदी के झालर की तरह झलमछ कर रही है, सिर के ऊपर 
हिम का शामियाना। केसा अनिवेचनीय सोन्द्य हे। मानो किसी 
विराद के पद-तल छूने के लिए उठ रहा हूँ, मानो पागछ की तरह एक 
विपुरू विश्व के तोरण-ह्वार पर कराघात करने के छिए, अन्धे की तरह 
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टटोलता-टटोछता चल रहा हॉ--मानो स्व के साथ आज सृत्युोक 
का आहिंगन होगा। 

शंखध्वनि नहीं सुन रहा हूँ ? मालूम होता हे कि काँसे की घण्टी 
की आवाज़ आ रही है। कहाँ से ? उत्तर से, नहीं दक्षिण से ९ फिर 
कान छगाकर सुना । किन्तु अब नहीं चछा जाता, एक बार सोकर 
विश्राम छूँगा ९ किन्तु सोते ही चुप हो जाऊँगा, सदा के लिए चुप । 
प्राणों में धीरे-धीरे नीचे डूबा जा रहा हूँ, सब कुछ डूब रहा है--रूप, 
प्रकाश, शब्द, चेतना, निःध्वास--सब । हाथ-पाँव अब और कुछ सुनना 
नहीं चाहते ! एक बार चीत्कार कर रो नहीं सकता ? एक बार तूफान 
की तरह हँस नहीं सकता ९ 

'महाराजजी क्यों खड़ा हुआ है ?--हाथ के ऊपर प्रचंड झकझोर 
पाकर सजग हो उठा | हाथ पकड़कर कई क़दम खींच छे जाकर उसने 
कहा-णऐसा होता हे ठंढे में जल्दी-जल्दी आना । 

कोन हो तुम, छोड़ो-छोड़ो --- 

“आओ जी, आँख खोलो, में अमरसिंह हैँ । आओ, पुछ आगे हे।? 

शरीर की सारी शक्ति संचय कर आँखों की पछकें खोलकर एक 
बार देखा। तब मन्दाकिनी-दूध-गंगा के पुछ के पास आ गया था । 
काँसे के घण्टे का शब्द नजदीक से आता हुआ फिर सुनाई दिया | दूर 
पर दो-चार यात्री छाया की तरह झुकते-उठते चल रहे हैं। पुछ पार 
होते ही सामान्य बस्ती, कई पत्थरों के घर, तथा दो-एक दुकानें दिखाई 
दीं। पत्थर बिछा हुआ पक्का रास्ता है। घर-द्वार, दुकान-पाठ; पथ-घाषट 
सभी कठोर बफ के स्तूप से ढके हैं। उसके ऊपर ही आना-जाना होता 
है। माल्म पड़ा कि गोपालदा का दल इस समय बहुत पीछे है । 

रास्ते में मुड़ते ही सामने हिमाच्छादित हिमालय की पटभूमि में 
केदारनाथ का मन्दिर दिखाई दिया | सामने पत्थरों से ढकी वेदिका के 
ऊपर पथ की ओर पीछे फिरने पर पत्थर का एक विराट साँड़ बेठा 
दिखाई देता है। आँखों ने अभी तक बरफ की चमक को बहुत-कुछ 
सह लिया है। इस बार ओर कष्ट नहीं होता । हाथ की ओर देखता हूँ 
तो अँगुलियों के सिरे ठंढ से फट गये हैं. ओर उनसे छोह निकछ रहा 
हे, पाँवों का चमड़ा फट गया है । खेर जो भी, बाहर पादुका का परि- 
त्याग कर; इस परम रूपवान्‌ मन्दिर के घने अन्धकार में अन्दर जल्दी- 
जल्दी प्रवेश किया | उस समय भीतर कई अद्धे-उन्मत्त स्री-पुरुष यात्री 
केदारनाथ की विपुल देह के ऊपर छोटनपोट ले रहे थे। केदारनाथ 
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मूर्तिमान नहीं हैं, कठोर आसमानी एक बड़े पत्थर के खंड हें--यही सही, 
उसी को आहिंगन कर कोई हँस रहा है; कोई रो रहा है, कोई चीत्कार 
कर रहा है, कोई गा रहा है, कोई आतेनाद ओर करुणा-विनय कर रहा 
है, कोई शीत-विदीर्ण रक्ताक्त मुख से उसको पागछ की तरह चूम रहा 
है। आवेग, उत्तेजना, उल्टास, आतंस्वर, पूजा-पाठ, स्तोत्र-मंत्र, स्नेह-प्रम, 
भक्ति ओर आनन्द--किन्तु अचंचछ ओर बघधिर प्रस्तर-स्तूप उसी तरह 
अपनी स्थिर नीरवता में पड़ा रहा। भीतर काछा अँधेरा ओर कठिन 
असह्य, प्राण केपानेवाला शीत है, जमीन पर पाँव रखकर खड़ा नहीं हुआ 
जाता, सामने यह पथ-घआआंत पागढों का दछ आत्महारा होकर कोछाहछ 
कर रहा है ! न मालूम क्या सोचकर एक बार अन्धकार में खड़ा रहा। 

किन्तु भीतर के हिमगभे अन्धार के बीच स्थिर होकर खड़ा नहीं 
हुआ जा सकता | ठंढ से सरासर सारा शर्यर संज्ञाहीन-सां होने छगता 
है, शरीर का खून जमने लगता है, गछे के भीतर से एक प्रकार की 
भग्न, आते आवाज विदीण होकर बाहर निकलती है | इस ओर विक्षिप्त 
और उन्‍्मत्त यात्रियों का प्रछाप--किसी के मुँह के कोने से खून निकल 
रहा है, किसी के मुँह से फेन, हाथ-पाँव में हिमक्षत रक्त के दाग हैं, सारे 
शरीर में बरफ का चूना बिखरा पड़ा है, किसी-किसी का गछा बेठ गया 
है--किन्तु क्यों ? दुगेम के इस वीभत्स पीड़न में से होकर वे किस 
दुरेभ को बरण करने आये थे ९ मन्दिर के भीतर प्रेत की भाँति कुछ 
क्षण अकेला इधर-उधर टहला ; भीतर चिर-अन्धकार है, भय का वास 
तथा रहस्य-सागर है, सुई की नोक के बराबर भी प्रकाश-पवेश का कोई 
रास्ता नहीं हे । क्या बोले; क्या प्राथेना करूँ ९ इस निर्बाध प्रस्तर-स्तृप 
के सामने खड़े होकर अपनी निर्धनता प्रकट करूँ--यह तो भयानक 
नादानी होगी । हाँ, एक पथश्रांत सामान्य तीथयात्री, बस यही तो 
मेरा अन्तिम परिचय नहीं है; में क्षुद्र हैँ, में नगण्य हूँ--इस बात को 
ही किस संकीर्णता से अनुभव करूँ ९ भावुकता देकर, आनन्द देकर, 
विश्वास और प्रेम देकर इस मिट्टी ओर पत्थर की प्राण-प्रतिष्ठा की जाती 
है, इसके पास खड़े होकर यदि अपने को छोटा न समझ सकूँ, तब 
क्या यह मेरा अहंकार है ? देवता के पास पहुँचकर ही ता में अपने 
देवत्व को अनुभव करता हूँ ! 

अन्धकार के भीतर पाँवों को सावधानी से आगे बढ़ाकर दरवाजे 
से बाहरी आया | हाथ, पाँव, मुख ठण्ढ से अकड़े जा रहे हैं, नीचे उत्तर- 
कर किसी प्रकार जूता पहनकर भाग कर चछने छगा। 
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हाथ मैं छाठी है, किन्तु उसको हिलाने-डुछाने की शक्ति नहीं रह 
गई है, पाँवों के नीचे बरफ के दबने के कारण मच-सच आवाज़ हो 
रही है, अन्धकार से हिम के प्रकाश में आने पर फिर आँखें बन्द हो 
गईं--मुख से एक प्रकार की आवाज़ निकाछृताहुआ धमशाला में 
चढछा आया । 

छोटे पत्थरों के घर बरफ के गर्भ में समाधिस्थ हो गये हैं । मीतर 
हम कई यात्री हैं। गोपालदा ओर बूढ़ियाँ कम्बछ ओढ़कर सिक्ुड़कर 
काँप रही हैं, किसी के मुँह से कोई शब्द नहीं निकलता, सभी के आँखों 
और मुख पर प्राग-भय के चिह्न दिखाई दे रहे हैँ । बाहर मेघाच्छादित 
आकाश, बराबर चुपचाप हिम गिर रहा हे--जहाँ तक कुहरे के भीतर 
देखा जाता है, पत्थरों के घरों की छतें, खिड़कियाँ, दरवाजे, पथ-घाट, 
दुकानों की कच्ची छतें कठोर,स्तृूपाकार हिम से ढकी पड़ी हैं। कोई-कोई 
स्थानीय छोग छोहे के हथियारों से बरफ काटकर अपने आने-जाने का 
रास्ता ठीक कर रहे है । प्रत्येक दिन दो बार चार बार उनको हथियार 
काम में छाने पड़ते हैं| सभी यदि इस देश में निष्किय होकर बैठ जायें, 
तब एक दिन बरफ उनको अपना ग्रास बना ही छेगा। 

इस समय अमरसिंह कई कम्ब ओर लकड़ी छे आया। पंडे इस 
देश में बिना मूल्य केवछ उधार देकर यात्रियों की सहायता करते हैं, 
लकड़ी भी कुछ-कुछ वे इसी तरह दे देते हैं| कम्बछ तो अमरसिंह ने 
दिये किन्तु सहज में उनका स्पशे न किया जा सका, वे भी बरफ हो 
गये थे; छूते ही हाथ सिकुड़ने छगते, शरीर पर चिपकाने से शीत 
हड्डियों में घुसने छगतां था। अमरसिंह ने छोहे के एक खपरे में छकड़ियों 
को'जछाया । आग को देखकर हमारे आनन्द का क्‍या ठिकाना ! वह 
मानो झुतसंजीवनी थी, वह मानों हम सभी की छुप्त आयु थी । 
लकड़ी इतनी ठंढी थी कि जल ही नहीं पाती थी, तब भी उस ज़रा-सी 
आग के चारों ओर यात्री जाकर उसे घेर कर बैठ गये, कोई उसमें अपना 
हाथ घुसा देता था, कोई पाँव फेंक देता था-हाथ-पाँव जछू जाँय, 
झुछस जायें, कोई परवा नहीं--आग को लेकर रार-तकरार, छीना-झपटी 
तथा मनोमालिन्य होने रूगता था। एक का शरीर ज्यादा गरम हो जाता 
है तो दूसरा ईंष्यों से जछ उठता है । बूढ़ी ब्राह्मणी के बारे में यह सन्देह 
हुआ कि वह शायद्‌ इस आग को सबके पास से छीनकर अपने शरीर 
के ऊपर ही उड़ेछ छेगी । इस बीच यात्रियों में से सबको बूढ़ी'त्राह्मणी 
का पर-पीड़न तथा उसका स्वार्थ विदित हो गये। झुकी हुईं कमरवाली 
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चारू की मा इस समय तक ठंढ से कम्बलों के नीचे छुकी पड़ी थी, इस 
बार हठात्‌ एक कम्बछ हाथ में छेकर पागलों की तरह उठकर वह आग 
की तरफ़ आई, कम्बल को अँगारों के बीच घुसेड़ दिया, एक रोआँ भी 
उसका नहीं जरा । बूढ़ी ब्राह्यणी के हाँ-हाँ करते हुए उठते ही उसने 
कम्बल को ऊँचा उठाकर कुछ देर तक आग में तपाया उसके बाद फिर 
आगे आ गई। काठ की भाँति कठिन और निश्चक होकर अभी तक एक 
तरफ बेठा हुआ था; चारू की मा ने हठातू वह कम्बछ खोलकर मेरे 
शरीर पर, ओढ़ा दिया। कहने छगी--सब आग को वह चाटी जा रही 
है, तुम भी मनुष्य हो, तब फिर ...कम्बछू ज़रा भी गरम नहीं हुआ, क्यों . 
ब्राह्मण ठाकुर ? यह कुहकर वह फिर, कम्बछों के उसी ढेर के नीचे 
घुस पड़ी । 

कृतज्ञता प्रकट करने की भाषा तो शायद थी किन्तु शक्ति नहीं थी । 
केवछ शीत-कातर मुँह से इस स्नेहमयी वृद्धा की ओर देखा । यही मेरु- 
दंड-भग्म चारू की मा कंकाल शरीर को लेकर बराबर चरछ रही हे, तिस- 
पर भी आश्रय तो यह है कि उसके सुख पर सदा हँसी दिखाई देती है 
ओर बात्रचीत में मधुरता । इस बूढ़ी को सभी दुतकारते-फटकारते हैं, 
सामान्य कारण पर भी धमकांते और उसपर शासन करते हैं, बात- 
चीत में खास उक्तियाँ भरने के कारण बह अनेक छोगों के लिए पागल 
हे, पेसा-पाई ख्चे करने के बाद वह हिसाब नहीं रखती, इससे त्राह्मणी 
मा की दृष्टि में वह अभागिनी है, इसपर भी चट्टी-चट्टी में यह दिखाई 
देता है कि वह बहुतों के जूठे बतेंन सछ देती है, कभी-कभी मसाले पीस 
देती है, बिना कहे सबकी सेवा कर वह सबको स्वस्थ रखने की चेष्टा 
करती है । यह बिलकुठ साधारण परिश्रम हे, किन्तु थके-माँ दे, गतिहीन, 
यात्रियों के छिए यह महान उपकार ही सिद्ध होता है । 

घर चारों ओर से बन्द है, पत्थरों का बना मज़बूत घर हे, कहीं 
भी एक छेद नहीं, बाहर की हवा से सभी बाघ की भाँति भय खाते हैं-- 
उसी वायु-लेशहीन घर के भीतर आग जलाकर सभी बेठे रहे। धुएँ 
और आग से जब भीतर थोड़ी गरमी आई तब किसी-किसी के मुँह से 
आवाज़ निकछी । उस समय वक्त काफ़ी गुजर चुका था, शायद बारह 
बज गये होंगे । एक रात्रि केदारनाथ में बिताने का रिवाज़ है। अमर- 
सिंह की सहायता से उस दिन पूरी ओर आह की तरकारी की व्यवस्था 
हुईं । आकाश का दुर्योग कम नहीं हुआ, सूर्य मानो इस देश में है ही 
नहीं, मेघ ओर कुहरे से यह देश सदा आँधेरे से ढका रहता है; कभी 
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हिमपात के बदले वर्षा होती हे, कभी वर्षो के बदले हिमपात, वही हिम 
देखते-देखते जमकर सख्त बरफ में परिणत हो जावा है, वर्षाकार के 
अन्त तक केदारनाथ में मनुष्यों का समागम रहता है; शरतकाल के 
प्रारम्भ होते ही सभी नीचे उतर जाते हैं, पशु-पक्षी और मनुष्यों 
का चिह्न तक नहीं देखा जाता । घर बरफ के नीचे कई महीनों तक 
अद्श्य रहते हैं। ये घर और राघ्ते अनेक श्वताब्दी पूर्व के बने हैं, 
किन्तु आज भी जिस प्रकार नये-सें छगते हैं, उसी तरह साफ-सुथरे 
भी है, कहीं भी टूटने-फूटने का चिह्न नहीं, बहुत संभव है कि एक ही 
ऋतु की आबहवा से उनकी आयु इतनी दीघे हो गई हो । 

सारे दिन आग जलाकर, कम्बछ ओढ़कर घर के भीतर अकर्मण्य 
बेठे रहे। कब दिन का चौथा पहर संध्या में परिणत हो गया और 
संध्या कब रात्रि में परिणत हो गई--यह कुछ नहीं माल्म हो सका | 
आँखें नींद से भारी अवश्य हो रही थीं किन्तु ठण्ड से नींद न आ 
सकी | हाथ-पाँव हिलाने की शक्ति भी लुप्त हो चुकी । शीत के असह्य 
क्लेश ओर पीड़न में वह भयंकर रात्रि व्यतीत हुई । 

छि 9 क 

उसके बाद ओर कुछ न कहूँगा । उस दिन प्रातःकाछ वही आकाश 
का अनियंत्रित दु्योंग, हिमपात, मेघान्धकार तथा ओछों का गिरना । 
इन सबके होते हुए किस प्रकार वहाँ से भाग चले, किस प्रकार उतराई 
के मांग से रामबाड़ा पार होकर सीधे गौरीकुण्ड में आकर फिर रुके, 
उसके वर्णन करने की अब ज़रूरत नहीं। जहाँ से हम पहले चले थे 
उसी से छोटे भी, दो दिन का रास्ता पार कर चुकने के बाद एक मध्याह 
को हम उसी नहाश्रम चट्टी में आ पहुँचे। इसी स्थान में हम अपनी कुछ 
पोटलियाँ-मोटलियाँ छोड़ गये थे। अब और ठंढा नहीं, आकाश नीलम 
की तरह झलछमछ कर रहा है, सुन्दर आराम देनेवाली धूप है। फिर 
दिखाई दी अरण्य की सुस्निग्ध स्यामछता--बसन्तकाछ को हमने फिर 
वरण किया। अब फिर नया रास्ता है। दक्षिण का मार्ग गुप्तकाशी को 
गया है, सामने का पथ बहुत गहराई में मन्दाकिनी के तट की ओर 
चला गया है। फिर वही प्रचंड मक्खियों की परेशानी शुरू हुई, पहले 
की तरह ही सिर से लेकर पेर तक कीड़े-मकोड़ों की परेशानी, 
देह में खुजली छगना; घुटनों में बड़ी व्यथा। नहाश्रम घट्टी में 
खा-पीकर उसी पुराने झोले-झंझट को कन्धे पर छटकाकर इस उत्तराई 
के रास्ते से फिर यात्रा करने छगे । सुनने में आया कि मन्दाकिनी पार 
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होने पर उखीमठ यहाँ से केबछ तीन मील दूर है। आज हमको उखी- 
मठ पहुँचना ही होगा। केदारदाथ से वापस आ गये हैं, इस बार 
नवीन उत्साह है; अब सीधा बद्रिकाश्रम ही चढेंगे, और कोई बात 
नहीं होगी, यही एक छक्ष्य है। 

किन्तु हाय रे तीम मीछ ! उछदते-पछटते यात्री उतरते जा रहे हैं, 
, किन्तु तीन मीर पूरे ही नहीं होते। यात्रियों के उत्साह को जीवित 
रखने के लिए किस मिथ्यावादी ने यह बात गढ़ दी हे कि यह दीघे पथ 
केवल तीन मी का है ९ पगडण्डी के पथ पर घूम-घुमकर जब सन्दा- 
किनी के पुल पर हम छोग आये तब हम काफी थक गये थे | पुछ पार 
होते ही रास्ते का स्वरूप बिछकुछ बदछ गया। सीधा खड़ा प्बेत, भारी 
चढ़ाई, ऐसी चढ़ाई कि उसकी भीषणता का अनुमान करना भी कठिन 
है। एक हाथ में छाठी और दूसरे हाथ से रास्ते के ऊपर सहारा ले-लेकर 
चल रहा हूँ । यह तो चलना नहीं, रेंगना है। ऐसी भीषण चढ़ाई को 
हम गत दो दिलों में पार नहीं कर सके । चुपचाप रेंग रहे हैं, बीच- 
बीच में कोई दुःखी यात्री मुख से एक प्रकार की आवाज़ कर उठता 
है--फाँसी की रस्सी से छटकने के वक्त अपराधी के मुखर के भीतर से 
किस प्रकार की आवाज़ निकछती है ? चलते-चछते देखता हूँ तो पथ 
की धार पर खिद्रिपुर की वही निर्मेछा बेठकर रो रही है । एक तो वह 
परिश्रम के भय से मोजन बनाकर खाती नहीं, उसके ऊपर यह चढ़ाई, 
अहा बेचारी !--बेचारी ! अभागिनी को बहुत कष्ट हे, बहुत ! मरने 
को क्यों आई ? मर तू, जा मर, चूल्हे में जा ! | 

फिर एक-एक कदम सावधानी से चल रहा हूँ । कमंडछ का जछ 
समाप्त हो चुका है, गछा सूख गया है, दोनों आँखों में ज्वाला है-- 
होने दे यह सब, चछ, आगे चछ ! गोपाछदा कहाँ हैं ? वही जंगली 
भालू की तरह कुत्सित मनुष्य ? उनका चेहरा ऐसा हो गया है मानो 
अध-जछा रोंए उठा एक कम्बर । पाप, यह सब पाप ! मेरे दोनों ओर 
पाप की शोभा-यात्रा, कछुष-कालिमा की प्रदशनी, असुन्दर और 
अइलीलरता का मेला | यह कोई आनन्द नहीं देते, दुःख देते हैं, इनके 
चेहरों पर समस्त जीवन के पापों की छाप हे, कुकर्मो का दाग है, 
लिप्सा, छोभ और वासना के श्मशान ; संसार इन्होंने घृणा कर छोड़ 
दिया, तभी तो ये छोग उस पाप के बोझ को हल्का करने के लिए तीथां 
में घूम रहे हैं । इनके ऊपर देवताओं की दया तथा करुणा होगी ९ दया 
और करुणा क्या इतनी सुलभ हैं? उस दिन तुम साग्यहीन कहाँ थे--. 
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जिस दिन तुम्हारे जीवन में रूप की उज्ज्यछता थी, भन का ऐश्वर्य 
था ; जिस दिन था तुम्हारा यौवन ? योवन में क्या किया 

थोड़ा खड़ा होने को जी चाहता है, प्यास से छाती फटी जा रही 
है, यह होता रहे--फिर घोंघे की चाछ से आगे बढ़ूँ । उस पार दूर 
पव॑त के शिखर पर गुप्तकाशी का छोटा-सा शहर दिखाई दे रहा है । 
ऐसा जान पड़ता है कि न जाने कितने समय ओर कितने द्न आगे 
उसी शहर को पीछे छोड़ आया, गत जीवन कें प्रष्ठों में वह मानो 
सामान्य एक स्मृति की तरह ,जड़ा रहा। प्रतिदिन हम पूर्व दिन को 
भूछ जाते हैं, प्रति प्रभात को हमारा नव-जन्म होता है। हम मानो 
चिरकाल के तीथयात्री हैं, चिर-तीर्थ-पथिक हैं, जन्म-जन्मान्तर पार कर 
चिर-सुन्दर के चरणों की ओर चढछ रहे हैं; इसी तरह चली थी एक 
दिन श्रीमती विरह के शत वे पार होने पर श्रीकृष्ण के श्रीचरणों में 
आत्माझ्जलि देने के छिए। प्रेम की तपस्या ही ऐसी हे, बेदना में ही 
उसका रूप खिलता है, उसके हृदय में दुःखलोक है जो चिर-दुलेभ हे) 
जिसके लिए यह दुर्गेस पथ-यात्रा, यह पीड़न हे, जिसके छिए यह 
यंत्रणादायक पथ की ग्राणान्तकर तपस्या है, उसी रूपांतीत रूप को 
में चाहता हूँ, वह मेरी आशा की परितृप्ति है, मेरी सबसे बड़ी और 
अन्तिम प्राप्ति है। आज के इस यात्रा-पथ की ओर देखकर अकस्मात 
जीवन का रहस्यमय गवि-तत्त्व मानो आँखों के सामने उद्घाटित हो 
उठा । नारी की गति मिलन के पथ पर, पुरुष की गति विरहलोक में । 
नारी चल रही है परम पुरुष के चरणों में आत्मदान करने के ढिए, 
पुरुष चलता हे परम ज्योतिर्मयी को आविष्कार करने के लिए। मिलन 
के आनन्द में नारी अपने को अतिक्रम करती है, आविष्कार के आनन्द 
में पुरुष अतिक्रम करता है जीवन को । नारी सजन करती हे प्रेम का 
सुकोमछ मत्यंछोक, पुरुष सृष्टि करता है विरह का सुदूर स्वर्गलोक ! 
नारी की तपस्या आनन्दू्मय बन्धन है, पुरुष की दुःखमय मुक्ति है। 

रहने दो स्री-पुरुष का गति-तत्त्व। हृदय का रक्त सूखने पर, 
दुस्तर पथ पार होने पर, जिस समय उखीमठ की घमंशाछा में 
आकर पहुँचा, उस समय दिन के समाप्त होने में और देरी 
नहीं थी। बहुत छोटा शहर नहीं। कई विश्वंखल नागरिक साज- 
सरंजाम इधर-उधर बिखरा पड़ा है। जेसे, एक बाजार, थाना, छापा- 
खाना, अस्पताल ओर कम्बलीवाले का सदात्रत। उखीमठ का संस्कृत 
नाम उषामठ है। प्राचीन का में यहाँ बाणासुर की राजधानी थी। 


स्का 
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उसकी कन्या उषा को श्रीकृष्ण के पोच्र अनिरुद्ध ने अपहरण किया 
था। श्रीकृष्ण के ही उपयुक्त वह पौत्र था। हमारी धर्मशाला से 
बिलकुल जुड़ा हुआ एक भारी मन्दिर था | इसी मन्दिर में केदारनाथ 
के पुजारी रावछ महाशय का वास-स्थान है, शीतकाछ में केदारनाथ के 
प्रति पूजा यहीं से निवेदित की जाती है । आज तक हमने कुछ अठारह 
दिनों की यात्रा की है। अठारह दिन पूर्व हमारी मृत्यु हो गईं थी, हम 
सभी प्रेतात्मा हैं, आज यदि को$आत्मीय हमें देखें, तो हमें न पहचान 
सकेंगे ओर मुख फेरकर चले जायेंगे । हम मी उन्हें नहीं पहचानेंगे, 
पहिचान छेंगे तो वे भयभीत होकर भाग जायेंगे; पू्वेजन्म के परिचय 
को प्रेत जन्म में क्यों छाया जाय ९ मन्दिर में कुछ देर टहछकर बाहर 
आँगन में आकर बैठ गया। पास ही में एक दुकान है, दुकान अच्छी हे, 
उसी के नीचे छकड़ी की एक चोकी का आश्रय छिया। सन्दिर के पास 
ही पुलिस का थाना है, इसलिए जमादार और दारोगा ने चौकी के पास 
बेठकर बातचीत शुरू कर दी। माहूम हुआ कि थाने में खर्च तो हे 
किन्तु उससे आमदनी नहीं है, माहवारी वेतन देकर सबको अब अधिक 
दिनों तक नहीं पाछा जा सकता हे। थाने की द्रिद्रता का हार सुनकर 
यहाँ के जनसमाज के सम्बन्ध में अच्छी ही धारणा हुईं। चोरी, डाके 
और अन्य सामाजिक अपराध कम होते हैं, गढ़वाल ऐसा ही देश है । 

दारोगा बाबू के हाथ में एक पुराना अग्रेजी समाचार-पत्र देखकर 
चकित रह गया । तब क्या हम मत्य-जगत में वास्तव में जीवित अवस्था 
में हैं? आश्चय, आज इतने दिनों के बाद पहली बार कागज़ का टुकड़ा 
देखा ; हिमालय में कहीं भी कागज नहीं; कागज मानो बाहर के संसार 
का प्रतिनिधि बनकर आँखों के सामने खड़ा हुआ । कंगाल की तरह हाथ 
फेलाकर एक बार समाचार-पत्र को देख गया। कितनी चाह और 
कितना आग्रह ! सम्राचार-पत्र छाहोर का ट्रिब्यून! था । पंजाब, बंगाल, 
विलछायत, अमेरिका--सभी मानो आहिंगनबद्ध हो रहे हों । महात्माजी 
जेल में है। पंचम जाजे का स्वास्थ्य अच्छा हे। एक छड़की हवाई 
जहाज में विछायत से आस्ट्रेलिया तक उड़ी है । मेदिनीपुर में मजिस्ट्रेट- 
हत्याकांड । मुसोलिनी के मुख पर ऐतिहासिक हँसी देखी गई । गोलमेज 
कान्फ्रेंस का परिशिष्ट । चीन के शहरों में जापानी बम-वर्षो । डी बेलरा । 
सुभाष बोस का कष्ट ।--संवादों की ओर देखकर अपनी प्रिय प्रथ्बी के 
देह-स्पश को अत्यन्त आनन्द के साथ अनुभव करने छगा। मेरी आँखों 
में आँसू आ गये । 
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समाचार-पत्र को छोटाकर चुपचाप बेठा रहा। शरीर बहुत थक 
गया है; चक्र-सा आ रहा है, आज इस सामान्य रास्ते को तय करने 
में अतिरिक्त पीड़ा अनुभव कर रहा हूँ । जितने दिन जाते हैं. उतने ही 
अनुपात में सहल में थक जाता हूँ । कष्ट-सहन करने की शक्ति भी कम 
हो गई है | शरीर में असमय में ही बृद्धावस्था तथा जीणेता आ गई 
है । इसी तरह कोतूहुछ ओर आकांक्षा लेकर एक जगह आ पहुँचूँगा 
ओर ठीक इसी तरह जाने के समय अ्रवहेलना के साथ छोड़कर चला 
जाऊँगा-मन में ज़रा भी दाग़ नहीं रहेगा। हम सभी जगह एक 
को 2 श्र #5% &७ 

दुष्प्रप्प-सी वस्तु को खोजते फिरते हैं, कहीं भी उसको नहीं पाते-- 
हमारी एक आँख में आशा है तथा दूसरी में आशा-भंग का 
मनस्ताप । यह दे दू-खोज एवं व्यथेता ही जिन्दगी का असली रूप 
के 5 + अर है ७५ 

है। जो पथ हमारे जीवन से-मृत्यु की ओर चढछा गया है उसके दोनों 
तरफ कितना आना-जाना है, कितना जानना-सुनना। कितनी आशा 
और निराशा ; किततवा आनन्द ओर दुःख; कितना संन्यास और 
कितना भोग है। हम इनको छूते-छूते जाते हैं; कहीं भी बाघा नहीं, 
वे हमारी अग्रगति के सहायक हैं; पूजा के उपकरण मात्र हैं। जीवन 
का जो श्रवाह उत्पत्ति से निवृत्ति की ओर चलता है, उस स्रोत के दोनों 
किनारों पर कितना हास्य-रुदन है, कितना सुख-दुःख, मनुष्य का कितना 
छोटा-बड़ा, असंख्य विचित्र इतिहास ! कहीं हम प्रेम करते हैं, कहीं 
स्नेह ओर ममता के बन्धनों की सृष्टि करते हैं, कहीं प्रतारणा और 
पीड़न सहते हैं. ओर कहीं देन्य तथा अपमान। तब भी जीवन कहीं 
बहकता नहीं, रुकता नहीं, परिपूर्ण आत्म-विकास की प्रेरणा से अपने 
बेग में सरपट चछा जाता है। हा 
संध्या आईं, उसके साथ ही उतर आई अपरूप ज्योत्स्ना। शायद 
कल पूर्णिमा है | मालूम होता है यह वेशाखी पूर्णिमा है । उसी शुक्ला 
चतुदशी की चन्द्रिका की ओर देखकर आँखों में नींद आ गई । कहीं 
पर चुपचाप थोड़ा बेठते ही ऊँघने छगता हू । नींद आने से ही हम बचे 
हुए हैं; हमारी प्रेरणा तो निस्तेज है, हमारा उत्साह भी गतिहीन है । 
हम थके हैं; बहुत थके हुए | स्बनाशिनी पथमाथी हमारे गछों में रस्सी 
बाँधकर हमें घसीट ले जा रही हे--धूछ में, कंकड़ों में, पत्थरों में तथा 
काँटों में, हम क्षत्र-विक्षत हो गये हैं, तब भी न चलने का कोई उपाय 
नहीं, यही,हमारी नियति है। पिछछा पथ जिस तरह अत में चला 
गया हे, सामने का पथ उसी तरह अनन्त रहस्य में छिपा हुआ है। 
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“अपने ऊपर हम छोगों का अब कोई हाथ नहीं है, नियति के सम्मुख 
हमने आत्म-ससर्पण किया है, हमारा जीवन ओर मरण उससे बँधा 
हुआ है | हम नियति की इच्छा पर खेलनेवाले कठपुतले हैं, उसकी 
इच्छा के इशारे से उठते-झुकते हैं, हँसते-रोते हैं और बचते-मरते हैं। 
हमारे सब काम-काजों के पीछे बह चुपचाप खड़ी रहती है, उसकी 
अँगुली का इशारा मानना होगा, हमारी स्वतंत्र सत्ता कुछ नहीं हे । 
नींद आने से भी बचना सम्भव है, आँखों को तन्‍्द्रा ने घेर छिया 
है। रास्ता चलछते-चछते आजकछ हमारी आँखों में झपकी आने छूगती 
हे | कभी-कभी बहुत दूर चछे जाने पर हठात्‌ तन्द्रा भंग होती है, यही 
तो, चलते-चलते मानो सो गया, किन्तु इसका कुछ ध्यान ही नहीं । 
चलते-चलते अपनी नाकों के खर्राटों से खुद ही विस्मित होकर परस्पर 
एक-दूसरे का मुँह देखते हैं ! निद्रा से अचेतन होने पर कहीं किसी दिन 
पहाड़ से पेर न फिसछ जाय, इसी आतंक से सतक रहता हूँ । नाल 
ठुकी हुई लाठी को हाथ में सख्ती से पकड़कर, ठक-ठक कर चछता हूँ । 
रास्ते के एक बाजू पर पहाड़ की देह हे ओर दूसरा बाजू बिछुकुछ 
खाली हे, इसलिए पहाड़ की देह से ही त्रिसते हुए चछते हैं। इस क्षण- 
भंगुर जीवन के संबन्ध में हम निरन्तर संत्रस्त रहते हैं, इसी के लिए 
हमारी सतकता हे; अवश्यम्भावी मृत्यु की ओर हम क्षण-क्षण में 
ताकते हैं, हम सभी प्रतिदिन प्रभाव से छेकर रात्रि तक मौत का ग्रास 
होने से अपने को बचाने में थक जाते हैं । छेकिन बावजूद इस कोशिश 
के वह दिन आयगा जब हम भाग न सकेंगे, हमको आत्म-समपेण 
करना ही पड़ेगा | इतना साज-शूंगार, इतना विछास, इतना भोग ओर 
इतनी सहिष्णुता, इतना दुःख ओर श्रेम--सारे आयोजन मझत्यु की 
ही ओर हैं, सब उपकरणों के साथ एक दिन मृत्यु के चरणों पर 
आत्मबलि देनी ही होगी ! अज्ञानी मनुष्य का स्थायित्व के प्रति 
तब भी इतना प्रछोभन | किसी ने बनाया हे ताज़महर, किसी ने 
पिरामिड ओर किसी ने चीन की दीवार । झृत्यु को कोई चेन नहीं, 
बह मोके पर अपनी प्राप्य वस्तु को निर्देयतापू्वेक बिलछकुछ पूरी ले 
लेगी । अस्सी छाख जीवों के साथ मनुष्य भी उसकी दृष्टि में समान 
हे | मनुष्य होने की हेसियत से कोई विशेष सम्मान अथवा पक्षपात 
उसके लिए नहीं है, उसकी ध्वंसकारक सम्मार्जिनी झाड़ू, देकर सभी 
को एक-एक करके साफ किये देती हे । आज जो नवीन हैं, जिनकी 
आँखों में नया प्रकाश है, जिनमें नये उद्यम की भावना ओर अनुप्रेरणा 
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है, कछ वे सयाने कहलायेंगे और उनके बाल सफेद हो जायेंगे, संसार 
को उनकी और आवश्यकता नहीं रह जायेगी ओर बे सत्यु के गे में 
समाने के छिए दौड़ पड़ेंगे । भारी उल्छास से वे बार-बार दोड़े आते हैं 
और दुर्दान्‍्त ताड़ना से बार-बार वापस चले जाते हैं। इसका नाम 
है जीवन । 

आकाश और प्रथ्वी को छ्रावित कर शुक्ला चतुदंशी का चन्द्राछोक 
झल्मल करने लगा, पवेतों के शिखरों पर उज्ज्वछ नक्षत्र जाग रहे थे, 
वबासन्ती हवा अपना दुपट्टा उड़ाकर भ्रमण करने छगी--मन्दिर के 
आँगन के एकान्त में सोने पर मेरी आँखों में नींद आ गई । 

दूसरे दिन तड़के ही फिर अपना झोछा-झंझट कंधे पर रखकर वही 
यात्रा शुरू हुईं । उख्चीमठ पहुँचने के लिए इतना आयोजन ओर आक- 
षेण था, आज उसके प्रति यात्रियों की निदेय अवहेछना है। हमारे 
जीवन से उसका प्रयोजन सदा के किए समाप्त हो चुका हे, बह पीछे 
से सकरुण दृष्टि से हमारे पथ की ओर देखता रहा । हमारे लिए बुछावा 
आया है प्रभात की दिशा से, यह संदेशा दिया हे शुभ्र तारे ने, आह्यन 
आया है दूर-दूरान्तर से। रात्रि का अन्धकार पीछे रह गया, श्रकाश ने 
अपना नवीन संदेश भेजा है, हमारी यात्रा शुरू हुई। प्रातःकालीन 
सजल वायु बह रही हे, पक्षियों का कछरव आननन्‍्द-अभिनन्दन की 
सूचना दे रहा है, रास्ते के आस-पास वसन्‍्तकालीन पुष्पों का समारोह 
है, आकाश का देवता रंगों की सुरंजित डाठी सजाकर उषा की बन्दना 
कर रहा है, उसी के नीचे-नीचे तीथयात्रियों का पथ हे । रास्ता केवल 
चढ़ाई का है, ऊपर ही की ओर उठा हुआ है, हम चल रहे हैं धीरे- 
धीरे | किसी के आगे जाने का उपाय नहीं, छन्दोबद्ध गति ही से हमें 
चलना होगा; जो दो क़दम पीछे है उसको बराबर पीछे ही रहना होगा। 
यदि वह आगे जाने की चेष्टा करता है, तब दम बाकी न रह जाने पर 
उसको कभी न कभी बेठना ही पड़ेगा ; कोई यदि अपनी बहादुरी 
दिखाने छगे तो रास्ता उससे उसकी इस बहादुरी की कस-कसकर 
कीमत छे छेगा। शक्तिमान एवं द्वतगामी के प्रति बाबा बद्रीनाथ का 
विशेष पक्षपात ज़रा भी नहीं, दु्बंड ओर बलछ॒बान को वह एक ही 
. श्रेणी में रखकर अपने पास बुछाते हैं । 

काँथा चद्टी ओर गोछिया बगड़ पार होकर और एक मीछ चढ़ाई 
चढ़कर, उस दिन मध्याह् के समय हम अधमरे होकर दोपेड़ा चट्ी में 
पहुँच गये । न मालूम ये चट्टियाँ कब ख़त्म होंगी, ये मानों पथ के 
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किनारे बेठकर यात्रियों को निगछ जाती हैं और ठीक समय पर फिर 
अपने पेट से बाहर निक्ाछ देती हैं। खेर, उपमा को उछठ दीजिए, 
इन चट्टियों के समान बन्धु पथ में ओर कोई नहीं हैं । जो पथ सनातन 
आर बन्धनों से रहित है, जिघ पथ पर मुक्ति का अनाबवृत अवकाश है, 
उस पथ पर नहीं चछा जाता, पथिक् के पेरों को उस पथ में भयानक 
बाधा मालूम होती है, उसका नाम मरुभूमति ह--उस परिश्रान्त पथिक 
को सादर बुछाती हैं. डाल-पात-छवा आदि से निर्मित ये चट्टियाँ। 
दरिद्रा दुःखी माता मानो पथ के किनारे खड़ी होकर अपने थक्रे-माँदे 
बार-बच्चों की बाट जोह रद्दी है । उसके एक हाथ में झरने का सुशीतछ 
जल हे; दुसरे हाथ में विदुर का-सा रूखा-सूखा अन्न । 

भोजन और निद्रा के बाद.ठीक तीन बजे फिर रास्ते पर उतर 
आये | उस समय धूप बहुत तेज़ थी, बादकों का कहीं निशान भी नहीं 
था; करीब तीन-चार दिन पूरे बफे के गे में समाधिस्थ होकर हम चले 
थे, उस बात को आज पसीने से तर-बतर छो जाने पर भूल ही गये 
हैं। इस बेला रास्ते में शीतकाछ, उस बेला चारों ओर से घुमड़-घुमड़- 
कर वर्षा-ऋतु । ग्रीष्म के बाद ही शायद्‌ एक बार दिखाई दिया सुन्दर 
वसनन्‍्त-काछ, दोपहर की बेला में सारा शरीर शायद शीत से थर-थर 
काँप रहा था ओर रात्रि में शायद अत्यधिक गर्मी से कपड़े उत्तारकर 
चट्टी के दरवाजे के पास सोया पड़ा रहा। एक ही दिन में कभी तो 
शरतकाछ का-सा नीछोज्ज्वछ आकाश दिखाई देता हे, मछ्िका और 
शेफाली का समारोह नज़र आता है, कभी- श्रावमग की तरह सकरुण 
बर्षा होने छगती .है--कद्म्ब-चम्पक की शोभा; कभी ऋतुराज का 
बसनन्‍्त-विछास दिखाई देता है--पूर्णिमा की मधु-यामिनी; अथवा कभी 
शीत की शीर्णवा-प्रक्ृति का रूखा वेघव्य-बेश आँखों के सामने आता 
है। प्रतिदिन हमारी आँखें विचित्रतापूर्ण ऋतु-उत्सव देखती हैं। हसारा 
उत्पीड़ित जीवन--बेरागियों का दछ--निर्मीरित दृष्टि से इस सबको 
देखते-देखते उदासीन होकर चला जाता हे । 

पिछले दिन मन्दाकिनी पार करने पर उखीमठ के पथ में जो चढ़ाई 
शुरू हुई थी, वही चढ़ाई आज इस समय भी जारी है, इसका अन्त 
नहीं, विराम नहीं। हमारा रक्त-शोषण करना ओर हमें शक्तिहीन बनाना 
ही इस पथ का उद्देश्य है। आज सुबह रुइेदास शुक्ल ओर पण्डितजी 
को पीछे की चट्टी में अकमेण्य होकर पड़े हुए देख आया हूँ । उस वृद्धा 
“ओर भारी-भरकम मरहठा स्री को रास्ते में बेठे आतंनाद करते हुए 
द््‌्‌ 
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देखा है। मनसावकछा की मौसी कुलियों को मनमाने दाम देकर एक 
काण्डी में चढ़ी है। मक्खियों के काटने के घाव ओर देह के चुलबुलाने 
से पहले तो सभी दुःखी हैं, उसपर यह चढ़ाई, जीवन की आशा अब 
किसी को नहीं हे। निर्मला चलते-चरूते कभी रुक जाती है, मालूम 
होता है कि रोने की चेष्टा कर रही हे, किन्तु रो नहीं सकती, जिह्ा के 
साथ ताल का स्पश न हो सकने से; सुख से एक अजीब तरह की 
आवाज़ निकलती है, मत्युय्या पर छेठे हुए छोगों की मत्यु-यन्त्रणा 
की तरह; चलते-चकते कोई शायद्‌ यन्त्रवारित की भाँति उसके मुँह 
में धोड़ा पानी डाछ जाता है, बह उसको गठक जाने की चेष्टा करती है, 
खड़े-खड़े निरुपाय होकर देखती है । कोई भी कुछ नहीं बोछता, दाँतों 
के साथ जिहा ओर ताह जकड़ गये हैं, कुछ भी कहने की शक्ति नहीं ; 
उनकी एक ही बात हे--अभी कितना ओर चलना हे ? रास्ता कितना 
और चलना है, इसका पता केसे चछे ? एक ही अज्ञात पथ के यात्री 
हम सब हैं, केसे यह बतछाया जाय कि उस चिर-इप्सित दुल्भ का 
मन्दिर और कितना दूर है ! इच्छा होती है, कह दूँ कि तुम ओर आगे 
मन जाओ, यहीं रुक जाओ, यहीं तुम्हारी सीमा और शेष है; किन्तु 
केसे बोहूँ? रुकने की जगह तो यह नहीं हे, इस सबको पार करना 
होगा, नहीं करने से काम नहीं चलेगा, पीछे हिमाठय की अनन्त पवत- 
माछा के गर्भ में हम खो गये हैं, रुकने से सदा के लिए रुकना होगा, 
अग्रगति के सिवा ओर हमारी कोई गति नहीं । इस पथ में जिस तरह 
क्षमा नहीं, सुविधा का भी उसी प्रकार अभाव है। जो पेदक चलते हैं 
उनकी अवस्था कितनी भी अच्छी हो, विशेष सुविधाएँ पाने का उनके 
पास कोई भी उपाय नहीं | यही सबसे बड़ी परीक्षा है । यहाँ छोटे-बड़े 
का सवाछ उठने का ज़रा भी अवकाश नहीं, द्रिद्र ओर घनी के छिए 
विभिन्न रूप में चलने का कोई पथ नहीं, अहम्मन्यता, विद्वेष, मनो- 
मालिन्य, स्वार्थ और संकीर्णता--इन सबको प्रकाशित करने की कोई 
सुविधा भी नहीं । जातिवर्णनिर्विशेष हम सभी समान हैं । आहार- 
विहार, विश्राम-शयन और परिश्रम--सभी के लिए समान हैं। इस 
बात को नहीं कहा जा सकता कि फर्छा आदमी उस आदमी की अपेक्षा 
अच्छी तरह खाता-पीता हे, रहता है; यदि कोई ऐसा कहता हे तो वह 
मिथ्यावादी है । 

पोथीबासा और बनिया कुण्ड छोड़कर संध्या के पहले हम चोपता 
आ पहुँचे । सामने एक बड़ी घमेशाछा, उसी में थोड़ी सी खुली जगह 
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दिखाई देने से हमने ठंढी साँस ली | समतर भूमि का बहुत ही अभाव 
है; जहाँ कहीं भी देखें वहाँ पहाड़-ही-पहाड़ दिखाई देने से दृष्टि प्रतिहत 
होकर वापस आ जाती है, कहीं भी हमारी मुक्ति नहीं, मन में केवल 
यह भावना उठती हे कि कहीं भाग चलें, किसी उन्मुक्त समतह प्रांतर 
को, कहीं दूर समुद्र के किनारे। कहाँ हे टेढ़ा-मेढ़ा वन-पथ, गाँव से 
जो पथ धान के खेतों को गया है, वहाँ से नदी के किनारे को, आम- 
वधुएँ जिस पथ पर कर्ूंश लिये फिरती हैं; भार जिस पथ पर गाता 
जाता हे--'मनेर मानुष मनेर माझे कर अन्वेषण |? वह रास्ता कहाँ हे ९ 
हम इस हिमारूय से अब ऊब गये हैं, पत्थरों के बाद पत्थरों का ढेर 
नहीं चाहते, पर्वतीय नीछ नदी भी नहीं चाहते, नहीं चाहते उन्मादी 
अन्ध झरने को । 

मनुष्य का जीवन जहाँ एकाकी होता हे, जहाँ वह अपने पाँवों के 
बल पर खड़ा रहता है, जहाँ वह सम्पूर्ण रूप से स्वाधीन होकर अपना 
काम खुद ही करता है, वहाँ वह अतिरिक्त रूप में असहाय रहता है। 
सबसे अछग होकर अपने दिन अपने ही बर पर काटचा, वह तो 
व्यक्तिगत स्वाधीनता नहीं, उसका नाम है उच्छु्डल आत्मपरता। जो 
दुकान में रहकर खाते हैं, धर्मशाला में जाकर सोते हैं, प्रमोदागारों 
में जाकर भोग-विलास करते हैं, जहाँ चाहें वहाँ घूमते हैं, रोगी की 
हालत में अस्पताल में जाकर भर्ती होते हैं, वे स्वाधीन हो सकते हैं; 
किन्तु वे अभागे हैं। प्रत्येक मनुष्य के साथ पृथ्वी का कुछ छेना-देना 
होता है। दो बंधन तो हमको स्वीकार करने ही होंगे--स्नेह का ओर 
सेवा का | सब महापुरुषों के जीवन के इतिहास में इस स्नेह ओर सेवा 
की छीछा स्पष्ट दिखाई देतो है। मनुष्य के छिए दूसरे को भ्रेम करना 
ओर दूसरे से प्रेम पाना; सेवा करना ओर सेवा लेना जरूरी है। 
मनुष्य की सेवा को जिसने अस्वीकार किया, जिसने स्नेह का बन्धन 
नहीं माना; उस हतभागी ने मानव-समाज को विषाक्त कर दिया । 
उसको हम बोहेमियन कहेंगे, किन्तु मनुष्य नहीं.बतछायेंगे । आज यदि 
सभी व्यक्तिगत स्वाधीनता पाकर उन्मत्त हो उठे, यदि समाज की 
किसी एक व्यवस्था को प्रत्येक व्यक्ति नहीं माने, तब सारा संसार 
मरुभूमि में परिणत हो जावेगा ; यदि प्रथ्वी में स्नेह और सेवा नहीं 
हो, प्रम ओर मोह नहीं, व्यक्ति के साथ व्यक्ति का संसर्ग नहीं- तब 
उसका केघ्ता रूप होगा ? जो सभ्यता आज चारों ओर फेंली हुई है, 
उसके मसमल में सेवा ओर स्नेह का यह रस ही तो सिंचित हुआ है, 
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इसको छोड़कर मनुष्य समाज जायगा किस दिशा को ९ यह जो 
तीर्थ-यात्रियों का दख चछ रहा है, इससे अधिक स्वाधीन ओर कोन 
है | ये तीथयात्री प्रेम करते हैं. केबछ अपने को, सेवा करते हैं सिफे 
अपनी ही | जिस तरह आज इनके पीछे बंधन नहीं, सम्मुख भी उसी 
तरह बाधा नहीं । ये सब अपनी पोटली सँभाछते हैं, खुद ही लक्कड़- 
पत्तड़ संग्रह कर छाते हैं, अपनी ही विपत्ति ओर अपनी ही क्षेम कुशल 
में व्यस्त रहते हैं, अपनी-अपनी स्व॒तंत्रता ही इनका मूल्मंत्र है । खुशी 
की बात यह हे कि यही इनका असली रूप नहीं हे । इनकी ओर देखने 
से डर छूगता है, ये मानव-जीवन के स्नेहहीन कंकाल हैं, इनकी तीथ्थ- 
यात्रा जिस दिन पूरी ह्वो जायेगी उस दिन ये दोड़ पड़ेंगे ममता और 
दाक्षिण्य की स्निग्ध छाया की ओर उस दिन ये गृह ओर समाज के 
पथ पर चलेंगे--इनको में जानता हूँ। इनके जीवन की सारी भूख 
मिटी नहीं है, भूख को रोककर, अस्वाभाविक संयम के रूप में परिग्रह 
कर मोह ओर प्रेम का कारोबार स्थगित रखकर ये आये हैं इस महा- 
तीथ के पथ पर आत्मशुद्धि की आकांक्षा से। मन्दिर के कोने-कोने में 
यदि कूड़ा-करकट का ढेर जमा है, तब उस स्थान में देववा का आसन 
प्रतिष्ठित नहीं हो सकता । जो तीर्थ के बाद तीर्थ भ्रमण करते रहते हैं, 
उनमें होती हे केवछ आत्म-ताड़ना, वे देवताओं के पीछे-पीछे तो दौड़ते 
हैं किन्तु देवत्व का स्पर्श भी नहीं कर पाते ! 

धर्मशाला की देख-भाल करनेवाले एक पंजाबी ब्राह्मण हैं। ठंढी 
हवा से हमें दुःखी और काँपते हुए देखकर उन्होंने कई कम्बल कहीं से 
छा दिये । विनयी और मीठा बोलनेवाले यह ब्राह्मण पाजामा पहिने हुए 
थे। यात्रियों से सामान्य दो-चार पैसे जो उनको मिल जाते हैं उसी से 
उनकी गुज़र-बसर होती है । दूध पीने ओर तम्बाकू का कश लेने के 
बाद जब गोपालदा थोड़े स्वस्थ होकर बेठे तो उन्होंने थोड़ी देर धर्म- 
चचों की ओर फिर प्रणाम कर चले गये। सारे दिन गर्मी के बाद 
अकस्मात संध्या के समय बर्फीली हवा को पाकर हम सभी सजीव 
ओर उत्साहित हो उठे । गोपालछदा प्रति पन्द्रह मिनट में चिलम,पीने 
लगे। बन्द धर्मशाला के बाहर बेशाखी पूर्णिमा की ज्योत्स्ना चारों 
दिशाओं में प्छावित होने छगी--तुहिन-शीतछ निभ्रत रात्रि । 

दूसरे दिन सुबह सर्दी में कॉपते-काँपते हम भूलोकना चट्टी की 
धार पर पहुँच गये। आकाश में बादछ छाये हुए हैं, कभी-कभी थोड़ी 
बूँदा-बॉदी हो जाती है। कभी-कभी विदीणे मेघों के खंडों में से धूप 
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से प्रकाशित आकाश हँस उठता है। शायद्‌ आज मार्ग में घटाटोप 
अन्धकार में बारिश होने छगेगी, भूछोकना पार कर कुछ दूर आगे जाते 
ही, बायें हाथ की ओर श्री तुनज्जनाथ का रास्ता मिलता | दक्षिण का मार्ग 
सीधा चढा गया है छाछूसांगा अथवा चमोढी की ओर। रास्ते के 
किनारे कई कांडीवाले दिखाई दिये । तुज्ञनाथ के पथ में सयानक चढ़ाई 
है, बहुत-कुछ तो त्रियुगीनारायण की तरह है, यदि कोई चल कर दशेन 
कर आना चाहता है तो वह यहाँ छोटी-सी कांडी किराये पर छे सकता 
है। कई गये, कोई पेदछ गया ओर कोई कांडी से । हिमारूय में सब 
मिलाकर चार धाम हैं-बद्रीनाथ, केदारनाथ, त्रियुगीनाथ ओर 
तुझ़नाथ । तुड़नाथ से चोबीस मीछ उत्तर मान्धाता का क्षेत्र हे। यात्री 
यहाँ आकाशगगंगा में स्नान करते हैं, प्राचीन मन्दिर में केवछ एक 
पुजारी है, नीरब और एकान्त परबेत-शिखर, आस-पास में कहीं भी 
गाँव अथवा चट्टी नहीं दिखाई देती, सामान्य एक मात्र दुकान एक ओर 
टिमटिमा रही है। तुज्ञनाथ के ऊपर खड़े होने से दूर उत्तर में धवर 
हिमाच्छादित हिमाछय का नयनाभिराम रूप दिखाई देता है। इस 
प्रकार के अछोकिक रूप की छटा तुद्लनाथ के लिवा ओर किसी जगह 
से इतने भव्य-रूप में नहीं दिखाई देती । ऐसा जान पड़ता है कि महा- 
योगी केदार और बद्रीनाथ की च्॒वेत पुष्प-शय्या बिछी हुई हे ओर 
उसके नीचे पास ही इस एकात्म हरिहर की सेवा के छिए बेठी हुई हैं 
इयामलशोभामयी महासती । 

दक्षिण का पथ तुड़्नाथ की कमर के चारों ओर पू दिशा से 
घूम कर परिचम दिशा को चह्य गया है, तुज्ञनाथ का दशन कर इसी 
पथ में उतर आना पड़ता है। यहाँ रास्ता अरण्यमय ओर निस्तब्ध हे, 
सामान्य चढ़ाई और सामान्य उतराई है, समुद्र की लहरों की तरह 
हम कभी उठते हैं, कभी झुकते हैं, यह कहा जा सकता है. कि रास्ते का 
बहुत-कुछ भाग समतछ है। रास्ते में जितना ही आगे चलते हैं. उतना 
ही जंगल घना होता जाता है ओर अन्धकार होता जाता है। इस 
समय यहाँ वसन्तकाल है, झड़ी हुई सूखी पत्तियों से रास्ता ढका हुआ 
है । अकेला ही वनपथ पर चढ रहा हूँ, उतराई के ग्रिलने पर हॉफना 
ज़रूर बन्द हो जाता है; किन्तु पाँव का दे फिर जाग उठता हे | शरीर 
में मानो किसी स्थान में मौका पाकर पंज्ञा मारने के छिए, व्यथा छिपी 
पड़ी है ओर सुयोग पाते ही अपना काम करने छगती है। पत्र-पद्चवों 
के भीतर से सर-सर शब्द करती हुईं बासन्ती वायु बह रही है। इस 
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बार बाई' और दाहिनी ओर फिर बहुत दूर तक दृष्टि दोड़ गई । जिस 
समय अन्तरिक्ष सुविस्दत हो जाता है, उस समय यह समझ लेना 
चाहिए कि हम बहुत ऊँचाई तक चढ़ गये हैं। चारों ओर तक दृष्टि 
फैलाने में जो बाधाएँ थीं, वे मानों हट गई । जीवन भी ऐसा ही है। 
जब संकीर्ण चेतना में हम वास करते हैं, तब हमारे मन के 
आकाश का घेरा भी छोटा होता है; उसका आयतन स्वल्प होता 
है; मनुष्य जिस समय उदारता और महत्त्व के शिखर पर खड़ा 
होता है उस समय वह जान सकता है कि उसके हृदय ओर 
उसकी दृष्टि का प्रसार और उनकी परिव्याप्ति कहाँ तक है। जो 
केवल अपने ही नोन-तेल की फिक्र में व्यस्त हैं, वे समाजबद्ध जीव 
हैं, जो इससे थोड़ा ऊँचा उठ गये हैं. उनको देशमान्य कहा जाता है, वे 
राष्ट्रपति हैं। समाज और राष्ट्र की निर्दिष्ट सीमा को पार कर जो छोग 
और ऊपर उठ गये हैं. उनको हम विश्व के कल्याणकामी महामानव, 
महात्मा कहते हैं। काव्य और साहित्य में भी ऐसा ही है । सुविस्त॒त 
कल्पना, अनन्त सोन्द्यकोक । कथा को अतिक्रम करता है सुर, छन्‍्द्‌ 
को अतिक्रम करती है व्यज्लना। जिस समय कहानी ढछिखी जाती है 
उस समय कई चरित्र सामने आकर घूमते हैं, उनकी इच्छाएँ स्वाधीन 
होती हैं, गति सहज होती है, वे ,खुद ही घटना की र॒ृष्टि करते हैं, 
अपने चरित्र को इज्लित करते हैं। किन्तु केवछ चरित्र ही नहीं, केबल 
घटना ही नहीं--उनको साहित्य में खींच छाने का वास्तविक प्रयोजन 
क्या है ? हमारे वास्तविक जीवन में भी तो कितने विचित्र चरित्र और 
घटनाओं का संस्पश हे, किन्तु प्रत्येक व्यय स्थान तो साहित्य में नहीं है। 
जो बड़े कछाकार हैं उनमें होती हे यह निवोचन-शक्ति और होती है 
चरित्र ओर घटना के पर्यवेक्षण की विशेष भंगी। जो चरित्र की सृष्टि 
करते हैं वे द्रष्टा हैं, जो रस की सष्टि करते हैं वे स्रष्टा हैं। शिल्पी द्रष्टा 
और सष्टा दोनों होता है। उसके स्पश से साधारण वस्तु असाधारण 
हो उठती है, बह हमें छोक से लछोकान्तर को छे जादा है, संकीणता से 
परिव्याप्ति की ओर और जीवन से महाजीवन को । 

पाज़रवासा चट्टी में आ पहुँचे। धूप इस समय कम है, आकाश 
आज प्रातः/कार से ही मेघ मछिन है। ऊपर और नीचे अरण्यमय 
पर्वत हैं, उसी अरण्य के गंभीर गद्दर से झरने इधर-उधर गिर रहे हैं । 
पास में कभी भी झरना हो तो हम जान जाते हैं--इस बक्त गिरगमिट 
की पुकार बहुत तेज हो उठी है सर्दी उतनी नहीं है, प्रभात का शीत 
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मध्याह के वसन्त में बदछ गया है। अभी तक नहीं खयाल किया था, 
इस बार देखा कि सारे शरीर पर मक्खियों का दल टूठ पड़ा है, इसी 
तरह जेसे कि शहद के छत्ते पर मधु-मक्खियाँ चिपटी हुई हों । फूँकने 
से भी मक्खियाँ हटती नहीं, हाथ से उन्हें हटाना पड़ता है। बीच-बीच 
में किसी-किसी चट्टी में छाखों मक्खियों का ऐसा एक गम्भीर गुझ्नन 
होता है कि कान छगाकर सुनने में मछा मालूम होता हे। कहीं मधुर 
स्वर सुनाई दे रहा हे तो किसी मंडछी में उदासीन । रात्रि के अन्धकार 
में, अद्धं-जाग्रत तन्द्रा में, कानों के पास जिन्होंने मच्छर का गाना सुना 
हे, वे जानते हैं कि केसे एक करुण अवसाद के साथ मानवात्सा सब 
बन्धनों को पारकर भटकता चढा जाता है । 

भोजन और शयन के बाद फिर बोरिया-बिस्तर कन्धे पर लेकर 
रास्ते पर चले आये। जूता थोड़ा फट गया है, भोजन बनाते-बनाते 
दोनों हाथों में आँच छगने से वे काले पड़ गये हैं, हाथ में और रोम 
नहीं, बर्तेन मछते-मरूते अँगुलियाँ रूखी और कुरूप हो गई हैं, खाने- 
पीने में बहुत कड़ी साधना करने से शरीर रक्तहीन हो गया हैे--जब 
बेठता हूँ तो फिर उठ नहीं सकता, जब चलता हूँ तब बेठ नहीं सकता | 
रास्ते में आकर यन्त्र की भाँति चल रहे हैं, रास्ता पाते ही इच्छा या 
अनिच्छा से दोनों पाँव अपने-आप चलते हैं। अपनी ओर देखकर 
हम आँखों में आँसू भरकर निःचास छोड़ते हैं, नींद के जोर में मुख के 
भीतर से एक प्रकार का आते स्वर निकर पड़ता है, उसके शब्द से हम 
खुद ही चोंक पड़ते हैं, उस समय समझ में आता है कि मनुष्य की 
पीड़ित आत्मा कितने दुःख से मनुष्य के भीतर रोती रहती हे । 

ऊपर से नीचे अरण्य के भीतर उतरे चछे जा रहे हैं। अभी साँझ 
होने में बहुत देर है, तब भी धीरे-घीरे अन्धकार हो उठा हे। सुनने में 
आया कि इस अव्वल में हिंसक जानवरों का उत्पात कभी-कभी बहुत 
प्रबल हो उठता है, साँप यहाँ पाँवों की आहट से भागता नहीं, मनुष्य 
को देखने पर गर्दन उठाकर ताकता है, पेड़ों की शाखाओं पर बह 
घूमता है, रास्ते के किनारे-किनारे चलछता है। कभी इस स्थान में दावा- 
नर भड़का था, उसी के जछाने के दाग हर एक पेड़ पर छगे हुए हैं। 
भयभीत होकर हम सदक-बरू चल रहे हैं। यदि कोई आगे जाता है 
तब दोनों ओर जंगछ का चेहरा देखकर शंकित होकर रुक जाता हे, 
अकारण गोलमाल से रास्ते में सरगर्मी हो जाती है--पीछे रहना कोई 
नहीं चाहता । कहीं-कहीं रास्ता फिसलनवाडा हे; काई पड़ी हुई हे, कहीं- 
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कहीं रास्ते के ऊपर ही झरने का अविरछ स्रोत बह रहा है । देखते-देखते 
आकाश मेघाच्छादित हो गया, बाद गरजने छगे, बिजली चमकने 
छगी--यहाँ वजपातव के घोर शब्द से पत्थर फट जाते हैं, शिला-खंड 
स्थान-च्युत होकर नीचे छुढ़क आते है, वह एक भयावह विभीषिका है। 
देखते-देखते घना अन्धकार हो गया, सप-सप कर वृष्टि गिरने छूगी। 
अब और कोई चारा नहीं; बारिश बन्द होने तक कहीं भी खड़े होने को 
स्थान नहीं, इस गहन वन में कहीं भी ज़रा-सी देर के छिए आश्रय नहीं 
लिया जा सकवा | बारिश से भींगने में कोई नुकसान नहीं, इस 
अरण्य के ग्रास से अपने को छुड़ाकर चछे जाने से हम आज बच 
जायेंगे। भयाते दृष्टि से बार-बार वृक्ष-छताओं के बीच की खुली जगह 
से आकाश की ओर देखकर चले जा रहे हैं, शरीर काँप रहा है; रोंगटे 
क्षण-क्षण में खड़े हो जाते हैं। टेढ़ा-मेढ़ा रास्ता है, एक व्यक्ति के मोड़ 
पर घूमते ही दूसरा व्यक्ति नहीं दिखाई देता, सभी पास-पास हैं, किन्तु 
प्रत्येक ही खो गया है । अभी तक बातचीत कर रहा था, किन्तु रास्ते के 
नजदीक ही एक जानवर का सूखा कंकाछ देखकर मेरी घिग्घी बँध गई । 
कभी-कभी अन्धकार सें पक्षियों के पंखों की फड़फड़ाहट सुनाई दे रही 
है, शायद्‌ अब तो वास्तव में साँझ हो गई है। वायु ओर वृष्टि के बेग 
में हमें उस अन्धकार में प्रायः दिशा-ज्ञान नहीं रह गया । 

” बारू की मा जो कुबड़ी होकर चल रही थी, हठात सीधी खड़ी हो 
गई बुढ़िया ब्राह्मणी कुछियों की पीठ पर काण्डी में चर रही है, उसकी 
ओर देखकर चारू की मा भयात॑ कण्ठ से बोली--तुम्हें नहीं मालूम 
देती मा ! बूढ़ी ब्राह्मणी धीरे से बोली--क्या री ? 

चारू की मा चलते-चछते इधर-उधर देखकर बोली-केसी बुरी 
गन्ध आ रही हे । इसी के पास ही कहीं हे, मा । 

दुग्गा-दुरशा-ओ तुछसीराम, चकछ भाई आगे ।' कहकर . बूढ़ी 
ब्राह्मणी हृठात ज़ोर से रो उठी--पंचानन को किसी भी तरह साथ नहीं 
छा सकी ...मधुसूदन, नारायण ! तु्सीराम जेसे ही उस बूढ़ी को 
आगे ले गया वह कंकाल-शरीर वृद्धा चारू की मा मेरे पास आकर 
हँसकर बोली--ठाकुर, केसा डराया है ब्राह्मणी को--मरने के नाम पर 
इतना भय |--यह कहते-कहते अस्सी व से भी अधिक उम्र की वह 
सृत्युभय-हीन बुढ़िया खिलखिलाकर हँस पड़ी |--में यदि मर जाऊँ 
तब चारू रह जायगी, और में छोड़ ही आई हूँ. . सरस्वती, भादू' 
हावछी, ओर कितनी ही गायें--तीस सेर दूध रोज होगा ही, चारू का 
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एक पेट, वह ग्यारह वर्ष की उम्र से विधवा हे--चलेगा नहीं काम 
बाबा ठाकुर ? 

ज़रूर चलेगा ! 

उस भयावह पथ में चारू की मा ने चछते-चछते कितनी ही बातें 
कीं । अपने दूध के कारोबार का इतिहास, अपने भतीजे की कहानी, 
सेतुबन्ध-रामेधवर और नेपाल में पशुपतिनाथ के अपने रोमांचकर 
साहसपूर्ण अनुभव इनमें से कुछ भी कानों में नहीं घुसा! बीच-बीच 
में केवल हॉ-हाँ? कहकर उसको उत्साहित कर रहा था । मालूम होता 
था चारू की मा किसी विपत्ति या दुःख से ज़रा भी नहीं डरती । 

जेसे मूसछाधार पानी बरस रहा हो और उसके साथ-साथ कोई 
नाविक अनन्त समुद्र में रास्ता भूछ जाय पर इतने ही में उसे एक दीप 
मिल जाय तो वह इस घटना से जितना उलछसित हो उठेगा उतने ही 
हम दूर अन्धकार में एक चिराग देखकर हुए। तब तो आज हमने 
मृत्यु को टा दिया । जंगर का रास्ता तब खत्म हो चुका था। आ» 
बच गये ! 

अन्धकार में खोजते-खोजते चट्टी मिल गईं। पास में वारखिल्य 
नदी की क्षीण धारा नहीं दिखाई दी, केवछ नदी की एक रेखा दिखाई 
दी । एक छोटा मन्दिर है किन्तु उसके द्शन करने की ओर शक्ति नहीं 
रही । धर्मशाला में स्थान का अभाव था, हमने डाल-पत्ती से बनी हुई 
चट्टी ही में आश्रय लिया । इसका नाम सण्डर चट्टी है । अनेक इसको 
जंगल चट्टी भी कहते हैं । आज की यात्रा यहीं शेष हुईं । गोपाछदा ने 
बड़े समारोह के साथ गाँजे की चिछम तैयार की । 

थोड़ी रात्रि हो चुकी थी, जब कि हम सोने की तेयारी कर रहे थे, 
उस समय दो हिन्दी भाषा-भसाषी स्लियाँ तथा एक पुरुष रोते-रोते आकर 
चट्टी के किनारे खड़े हो गये। कितनी सिसकियाँ, कितनी आकुछता- 
व्याकुलता ! वे बोले-महाराजजी, तुम्हारे गोड़ छूते हैं, एक छालटेन 
हमको दो, एक आदमी हमारा जंगर में रह गया, देओ बाबा, देओ | 

इस मेघाच्छन्न रात्रि में कहाँ किस जंगल में उनका आदमी रह 
गया ९ वह क्‍या अभी जीवित है ? मालछ्म हुआ कि वह स्री हे ! साथ 
आते-आते पीछे रह गई है, इतनी देर प्रतीक्षा करने पर भी वह नहीं 
पहुँच पाई। हाथ में प्रकाश छेकर उसको उस दुर्ग ओर प्राणघातक 
पथ में खोजने जाना होगा, किन्तु हरीकेन छाछटेन उसके छिए नहीं 
हे । निर्मछा थी नहीं, उसका छाछटेन उनके हाथ में दे दिया, वे पागल 
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की तरह उसी रात में फिर उसी रास्‍्ते पर चछने छगे--यह निश्चय 
हुआ कि छालसांगा पहुँचने पर वे छालटेन छोटा देंगे। 

वे तो गये किन्तु साथ में छे गये मेरी इस नीरब रात्रि की नींद 
को भी । मेरा व्याकुठह मन और सजग दृष्टि दोनों उन छोगों के साथ- 
साथ उसी निरुद्दिष्ठ का संघान करते हुए इधर-उधर फिरने लगे । 
शायद कौन जानता है, अपने आदमी को वे कभी दूँढ़ छें, किन्तु में 
खोजने पर न पा सकूँगा, मेरी लक्ष्यहीन कल्पना में वह मनुष्य चिर- 
निरुदेश्य है और चिरकाल से मार्ग में भटकता आ रहा है ; वह कभी 
नहीं छोटेगा । 

सब सो गये किन्तु मुझको विधाता ने कठोर दण्ड दिया। शरीर 
में कम्बछ चुभ रहा है, सारे शरीर में यन्त्रणा है, बुरी हाछत हे--सारी 
राव नदी की ओर मौन दृष्टि फेछाकर जगा रहा, नींद न आ सकी । 

कर की बात भूछ गया हूँ। जितने दिन बीतते जाते हैं, स्मृति 
शिथिल होती जाती हे। पिछली रात्रि की दु्घेटना ? बह स्वप्न थी, 
वह माया थी! आज का यह प्रातःकाछ ही सत्य है-यह नील 
आकाश, यह निर्मल प्रकाश, वसनन्‍्त के दिनों का यह अछोकिक 
ऐश्वर्ये-संभार । गत दिन का प्रकृति का आहछोड़न, प्रल्यान्धकार, 
तृफान और वजपात-बे अतीतकारू के हैं, पिछछे जन्म की घटनाएँ 
हैं। हमारे सब अंगों पर उनकी छाप है, किन्तु मन में उनका ज़रा भी 
दाग नहीं | हम छोगों की स्मरण-शक्ति का क्षेत्र बहुत संकी्ण हो गया 
है, इस बेला का इतिहास उस वेला में उपन्यास हो जाता है। जब हम 
खुद अपनी आपबीती को दूसरों के मुँह से सुनते हैं. तो अवाक रह 
जाते हैं | फिर चल पड़े हैं | सुबह से ही चढ़ाई शुरू हो गई है, दीवाछ 
पार कर यात्री-गण कीड़ों की तरह उठ रहे हैं। कीड़ों की तरह 
अक्छान्त, कीड़ों की तरह निवाक । 

सूटाना चट्टी धीरे-धीरे पार की । ओर नहीं चछा जा सकता | शरीर 
अतिरिक्त यन्त्रणा से थरथर काँप रहा है। आँखों से आग-सी बरस 
रही है; ओर हाथ की छाठी मजबूती से नहीं पकड़ी जा रही है | झोला 
और कम्बरू कन्धे पर प्रबरू शत्रु की तरह दबा कर रखे हैं, इनका 
भार ओर इनका पीड़न अब नहीं सहा जा सकता। इस तरह से करीब 
डेढ़ मील रास्ता और ते कर चुके | धूप अत्यन्त तेज़ हो उठी है, इतनी 
तेज़ कि शरीर जला जा रहा है । पास ही में गोपेश्वर मिला, सामने 
गोपेश्वर का प्रकांड प्रस्तरमय मन्दिर | अति नगण्य एक शहर का अनु- 
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करण, दो-एक दुकानें, पास ही में एक छोटा-सा गाँव; गाँव के बाल- 
बच्चे पाई पैसा माँगने यात्रियों के पास दोड़े आये। शिव मन्दिर के 
सामने एक विराट त्रिशूछ खड़ा है, उसी पर बारहवीं सदी के महाराजा 
अनेकमछ की विजय-बाता एक दुबोध्य भाषा में खुदी हुई हे। यात्री 
यहाँ बेतरणी कुण्ड में स्नान करते हैं। वे करते रहें, में तो एक दुकान 
के पास एक बड़े पत्थर के सहारे बेठ गया | माथा घ॒म रहा है, तबियत 
ठीक नहीं है । हठात्‌ छाती के भीतर से एक ऐंठन होते ही उसी रास्ते 
के पास के कर डाछी । भगवान; यह क्‍या हुआ ? दम छेने से पहले ही 
ओर एक बार के । छोग पास से चले जा रहे हैं मुख फिराकर, बे मेरी 
ओर क्‍यों देखें, ऐसा तो बराबर होता ही रहता हे | 
कोई एक आदसी जो वहाँ से गुज़र रहा था, कह गया, एक कांडी 
कर छो यार--जय बदरीविशालछार को ! 
नहीं, नहीं, समय नहीं, सभी आगे चले गये। भरे शान्त, अरे 
आन्त, अरे भग्न, ओर एक बार उठ खड़ा हो, कंधे पर रख ले झोला- 
कम्बछ, छाठी ओर छोटा उठाकर चल; अपनी पहली शक्ति को फिर 
बापस छे आ, विदीणे कण्ठ से ज़ोर से पुकार उठ-- 
व्याघात आशुक नव-नव, 
आधात खेये अचछ रःवब, 
बल्ले आमार दुश्खे बाजे 
तोमार जयडंक; 
देवों सकल शक्ति, रब 
अभय तब शंख ४४ 
जल्दी-जल्डी भाग चछा। सृत्यु मानो पीछे से मुझे मार-मारकर 
आगे को धकेल रही है । दिन का उज्ज्वल प्रकाश मिट गया है, केबल 
नीछ अन्धकार है, आकाश हिल रहा हे, बिल्कुल भीतर घँसी हुईं आधी 
मुँदी आँखों से गरम आँसू गिर रहे हैं। में क्या पागछ हो गया हूँ ? 
में क्या नशे में उन्मत्त हूँ ? इस प्रकार पाँव क्‍यों काँप रहे हैं ? सारा 





# आदें, दुःख आदें नित नव-नव, 
उन्हें सह गा अविचल, नीर॒व, 
दुःख में मेरे उर-स्पन्दन में 

बजता दै जय-ढैक तुम्दारा 

में अपनी सब शक्ति लगाकर 
प्राप्त करूगा अलय इंख तब ! 
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सन प्रचंड प्रतिबाद कर इस तरह बेचेन क्यों हो उठा हे ? न मालूम 
किस आशा को लेकर चछ रहा हूँ ओर वहाँ जाकर क्या पाऊँगा | 
क्या वहाँ मेरी सब आशाएँ पूरी हो ज्ञायेंगी, सब इच्छाओं का अन्त 
हो जायगा 0 ऐसा जान पड़ता है कि उसके पास से में अपना छेना ले 
ढूँगा जिसकी आशा से में इस अकाल-म्र॒त्यु के हाथ को हटाकर चल 
रहा हूँ, जो मेरी ही भ्रतीक्षा कर रहा है। वह मेरे कंठ को देगा परस 
बाणी, कान में भर देगा आत्म-प्रकाश का मूरछ-मंत्र, सोन्दर्य-सष्टि 
के खोत का मुख खोल देगा, देगा शक्ति ओर साहस से पूर्ण विशाल 
हृदय, अनन्त प्रेम और अक्ृपण दाक्षिण्य देगा, आँखों को देगा 
अनिर्वाण स्वप्नाछोक और हृदय में अनन्त वह्नि-छुधा प्रज्वलित 
कर देगा ! 

बारू-पत्थर के पहाड़, सूर्य की किरणें नाना रंगों में प्रतिबिम्बित 
हो उठती हैं, पास में वन-गुठाब का ज॑ंगछ है, दाड़िस और अखरोट 
के बन हैं। उसी के बाद बाई ओर को रास्ता जाता है। पथ पर मुड्ते 
ही देखा कि बहुत नीचे चमोढी शहर तथा छाछूसांगा हैं। उसी के 
नीचे अलकनन्दा नदी के उस पार पतले सूत की तरह महाप्रस्थान 
का वही पुरातन शीर्ण पथ कर्ण्रयाग होकर छाछसांगा में आकर 
मिछा है, उसी पथ से यात्री वापस छोट जाते हैं। करीब एक घंटा 
चलने के बाद, अऊकनन्दा का पुल पार करने पर छाहरूसांगा की धर्म 
शाला में आ गये । 

केदार, बदरी और कण्णप्रयाग का चमोली केन्द्रस्थल है। शहर 
हे बिलुकुछ छोटा; लेकिन है समृद्ध । यहाँ गढ़वाल जिले की एक अदा- 
छत महकमा ज॑गछात का दुफ़्तर, कछक्टरी, पुलिस, कुछी-एजेन्सी, 
अस्पताल, विद्यालय, बाज़ार; सदाब्रत ओर डाकधर आदि शहर की 
नित्य प्रयोजनीय वस्तुएँ दिखाई दीं। अकमण्य यात्री यहाँ से बद्रीनाथ 
तक भाड़े पर घोड़ा छे सकते है । 

धर्मशाढा में गोपालदा ओर बृढ़ियाँ दिखाई दीं, किन्तु बातचीत 
करने को तबियत नहीं हुईं। वे छोग केवछ एक बार मेरी ओर ताककर 
बोले--अरे दादा, तुम्हें क्या हुआ ९ 

कुछ न कह सका, केवछ बड़ी मुश्किल से कम्बछ बिछाकर सो 
गया। आंखें मूँदकर चुपचाप पड़ा रहा । भानो मिट्टी के अन्द्र घुसता 
जा रहा हूँ । गोपाछूदा मेरे पास चले आये, भयभीत होकर शरीर और 
माथे को कुछ देर हाथ से सहलाकर बोले--हाँ, जो कुछ सोच रहा 
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था वही हुआ है, यह धूप की गर्मी नहीं है, दुम्हारा शरीर तो बुखार से 
जला जा रहा है । क्‍या होगा ? 

क्या होगा, वह सभी जानते हैं; गोपालदा को भी यह बात मालूम 
ही है; उनकी ससनेह उक्ति भी विद्रप की तरह कानों में गूँज उठी । 
किन्तु उस समय उत्तर देने की और सामथ्य नहीं थी, ज्वर से में बेहोश 
था। माथा ऊँचा कर खड़ा होने की अब मुझमें शक्ति नहीं । हमारा जो 
बहुत बड़ा दुठ एक दिन हृषीकैश से चलकर देवप्रयाग पहुँचा था, 
छिन्न-विभिन्न हो गया है। कोई छोट गया है; कोई रुक गया है, कोई 
अकर्मण्य होकर कहीं पीछे निरुद्देश्य हो गया है, कोई म्त्युमुख में जा 
पड़ा है | हमारे दल में तीन व्यक्ति नहीं हैं, आज मुझको भी रुक जाना 
पड़ा ! बाइस दिलों में मेंने सारा रास्ता खत्म किया, केबछ थोड़ा-सा 
पथ शेष रह गया है, बहुत ही थोड़ा, सिफ अड़ताढीस मील, शायद 
एक बार ही तेज़ भागकर इसे खत्म कर देता, किन्तु वह नहीं 
हो सका। ज्वर से. पीड़ित पंगु होकर इस पथ के किनारे अनिश्चित 
काल के लिए पड़ा रहा । गोपाछ॒दा ने केब्रछ अस्पताछ की दिशा 
दिखा दी । 

किसी प्रकार सामान्य रूप से खा-पीकर हमारे इस परम प्रिय दछ 
ने यात्रा का आयोजन किया । मुझमें साँस लेने की भी शक्ति नहीं थी, 
बोलने की ताकत नहीं थी, उनको विदा देने के छिए उत्साह भी नहीं 
था; केवछ चुपचाप पड़ा रहा।। जाने के समय चारू की मा ने दिया 
थोड़ा जछू, गोपाछदा दे गये सहानुभूति ओर शुभकामना । कह गये-- 
फ़रिक्र मत करना, सब बाबा ( बद्रीनाथ ) की इच्छा हे। छोटते समय 
इसी रास्ते से आना होगा, ईश्वर करे हमारे छोदने तक तुम चंगे होकर 
यहाँ से चले ज्ञाओ । ज्वर कम होने पर कुछ खाने की कोशिश करना । 

इतना पाने की आशा भी मेंने नहीं की थी, इस सामान्य महत्त्व के 
स्पर्श से हृदय उद्वेलित हो उठा। इन छोगों को मेंने कभी नहीं चाहा 
था; आज यह जान पड़ने छगा कि ये मेरे कल्याणकामी हैं । कम्बल 
के भीतर से मुख बाहर निकाछकर सोया ही रहा, उन्होंने धीरे-धीरे 
विदा ली ओर जाते समय फिर एक बार कह गये--तीन-चार दिन से 
तुम्हारा मिजाज जिस तरह रूखा हो गया था, उसी से यह साफ़ जान 
पड़ता था कि तुम्हारी तबियत अच्छी नहीं हे । 

निर्जन धर्मशाला, सिर की ओर नीचे अकलनन्दा का कछूकछ रब 
सुनाई दे रहा है। पास ही में कहीं से एक-आध भनुष्य के गले की 
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आवाज़ कानों में आ रही है । देखते-देखते सिर के पास अपराह्न की 
धूप पड़ने छगी। बसन्‍्त की सरसराती हवा बही जा रही हे । सामने 
छाऊ और सफेद पत्थरों के दो पहाड़ सू्य की किरणों में एक आश्चय- 
जनक रूप धारण किये हुए हे । नदी के उस पार जिस पथ से हम 
आये हैं वह पथ-रेखा स्वप्रछोक की तरह दिखाई दे रही है। धीरे-धीरे 
मेरी रूण और गतिहीन दृष्टि फिर बन्द हो गई । सारे शरीर को ज्वर 
की असझ्य यंत्रणा और ज्वाला ने घेर छिया, ओर अब मेरी कोई आशा 
नहीं | मन ही मन में सभी से होश-हवाश में विदा ले छी | जन्मभूमि 
की ओर देखकर उसका अभिवादन किया । 

कितनी देर तक पड़ा रहा, इसका पता नहीं ; लेकिन एक बार 
उठकर पागछ की तरह भाग चछा और धमंशाला के पीछे के मार्ग में 
उतर आया | उस समत अपराह की बेला ढलकर संध्या की ओर जा 
रही थी, अधिक वक्त नहीं था। बाहरू ओर पत्थरों से भरे कठिन मार्ग 
से चलकर सीधे नदी के किनारे पहुँच गया। दो-चार साधू-संन्‍्यासियों 
की मंडलियाँ इधर-उधर बेठी थीं। अपनी भछाई-बुराई का ज़रा भी 
खयाछ न कर गहरे जछ में उतर आया, धारा बहुत तेज थी, कुछ दूर 
जल के बीच में जाकर एक बड़े पत्थर को बाहों में मरकर डुबकी छगाईं। 

करीब आध घण्टे तक बेपरपाही से स्नान कर जब धर्मशाला में 
आया तब शरीर थोड़ा स्वस्थ हो गया था | विष से ही विष दूर हुआ । 
ओर कहीं न देखकर झोला-झंझट और छाठी छेकर अकेछा रास्ते पर 
चछा आया। उस समय साँझ हो चली थी। होने दो, इस समय थोड़ा 
रास्ता पार किया जा सकता है। में उस दिन बेचेन होने के कारण 
अति साहसिक बन बेठा था । 

किस तरह कई चट्टियाँ पार हो गईं, आज उनकी स्पष्ट याद नहीं 
है। रात में एक जगह आश्रय लिया । दूसरे दिन पीपलकुण्ठी पार की । 
रास्ते के पास तर सब्ज फूली के कई छोटे पेड़ पाये गये। छाछ फूछों के 
समारोह के ऊपर नवीन सूर्य की किरण-घटा फेल रही है । यहाँ बाघ 
व भालू की खालें खूब सस्ते दामों में बेची जाती हैं। पीपलकुण्ठी में 
गढ़वाली लड़कियाँ कम्बछ का व्यापार करने आती हैं। मध्याह् में 
आकर गरुड़गंगा की चट्टी में पहुँचा । यहाँ गरुड़गंगा और अछकनन्दा 
का संगम है। गरुड़ का मन्दिर और साधारण शहर मिले । यह बात 
प्रचलित है कि छौटने के समय गरुड़गंगा में एक डुबकी छूंगाकंर पत्थर 
का एक छोटा-सा हुकड़ा तोड़कर कोई घर छे जाकर उसकी पूजा करे 


च्छो 
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तो साँपों का भय नहीं रहता | गरुड़गंगा से पाताछगंगा तक चार 
मील की चढ़ाई का रास्ता है। रास्ता चीड़ और देबदार के पेड़ों से 
घिरा हुआ है, . निकुज्न की तरह । संध्या को पातालगंगा की चट्टी में 
पहुँचकर विश्राम लिया, पास ही में गणेश का मन्दिर है, पावाहूंगंया 
अलकनन्दा में मिली हे । 

दूसरे दिन सुबह से ही चलना प्रारम्भ हुआ । साथ में कई अपरि- 
चित यात्री चछ रहे हैं। गोपालकुण्ठी को पारकर मध्याह में कुमार चट्टी 
में आ पहुँचे। मैदान रास्ता है, चट्टी की प्राकृतिक शोभा दशनीय है । 
पास ही में कर्मनाशा नदी है। भोजन करने के बाद कुछ देर आराम 
कर चल पड़ा । कहीं अकारण अधिक समय तक ठहरतना अच्छा नहीं 
छगता, बल्कि रास्ते में जगह-ब-जगह बेठकर आराम करना ही मेरे 
उपयुक्त है, रास्ता ही मेरा सब-कुछ हे । 

झड़कूला ओर सिंहद्वार पार करने के बाद सन्ध्या के कुछ पहले 
जिस स्थान में आ पहुँचा वह मेरे बचपन से अब तक का स्वप्न जोशी- 
मठ था, थोड़ी-थोड़ी बारिश हो रही हे। फिर अधिक सर्दी छगने छगी 
है, जोशीमठ नामक यह छोटा-सा शहर प्रसिद्ध है, इसका संस्कृत नाम 
ज्योतिरमेठ है । इसी स्थान से ही शंकराचार्य का उत्तर धाम शुरू हुआ । 
बद्रीनाथ के पुजारी रावछ महाशय यहाँ रहते हैं; जाड़े के दिनों में वे 
यहीं से बद्रीनाथ की पूजा करते हैं । नृ्सिहदेव तथा अनेक देवताओं के 
मन्दिर यहाँ हैं, सभी मन्दिर एक आँगन के चारों ओर स्थित हैं । यहाँ 
नभोगंगा में स्नान करने की अपेक्षा दंडधारा में स्नाव करना उत्तम हे । 
असल में तो दोनों ही अव्यवहाये हें--इन ताछ-पोखरों में घड़ा भी 
नहीं ड्रब पाता। जोशीमठ छोटा.शहर तो है छेकिन उल्ीमठ की अपेक्षा 
बढ़ा हे। बाज़ार, डाकघर, छापाखाना, सदात्रत, रहने के मकान-- 
क्या नहीं है ? पास ही में तिब्बत ओर मानसरोवर जाने का पथ हे । 
अनेक छोग यहाँ से केछाश और मानसरोवर को जाते हैं। करीब तीन 
मील आगे ज्ञाते ही भविष्यबदरी के दशन होते हैं। धर्मशाला में जाकर 
कुछ देर आराम करते ही जाड़े से शरीर काँपने छगा, पास ही में पहाड़ों 
की चोटियों पर थोड़ा-थोड़ा सफेद बफ़े दिखाई दिया | हिम के सम्बन्ध 
में भय की एक भावना उत्पन्न हो गई। जोशीमठ का प्राकृतिक दृश्य 
अत्यन्त सुन्दर है |, 

रात्रि के शेष-काछ में जाड़े से थर-थर काँपते हुए अकेडा ही जोशी- 
मठ से विदा लेकर उतराई मागे में उतरने छगा। तीन मीछं रास्ता 
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उतराई का है, पॉवों की व्यथा जाग उठी । तीन मील रास्ता तय कर 
नदी के पुछ को पार कर जिस समय श्रीविष्णुश्रयाग पहुँचा उस समय 
साँझ हो गई थी । यहाँ विष्णुगंगा अथवा अछकनन्दा तथा घवलीगंगा 
का संगम है। प्राचीन झाछ में यहाँ विष्णु की आराधना कर नारदमुनि 
ने सर्वज्ञ होने का बर प्राप्त किया था । नीलवघना अछढकनन्दा की गोद 
में गेरिकवसना गंगा का आत्मसमर्पेण इस स्थान में एक रोसांचकर 
तथा नयनाभिराम दृश्य उपस्थित कर देता है । यहाँ से बद्रीनाथ केबल 
सोलह-सत्रह मील रह जाता है । 

धवली गंगा के किनारे-किनारे रास्ता बहुत सकरा तथा खतरनाक 
है ; थोड़ा मेदान तथा थोड़ा चढ़ाई का। खड़ी दीवार की तरह चढ़ाई 
नहीं हे, साधारण हे । कहीं सारा रास्ता टूटकर नदी के मध्य में विल॒प्त 
हो गया है । कहीं पत्थर पड़े हुए हैं, उनको पार करना एक दुस्साध्य 
कार्य है | कहीं रास्ता ही नहीं, झरने के जछ के ऊपर से ही चलना पड़ता 
है । कहीं स्तृपाकार बालू और पत्थरों के टुकड़े हैं, अत्यन्त सावधानी से 
पाँव रखकर आगे चलना पड़ता हे। कलर से संगमरमर पत्थर के पहाड़ 
दिखाई दे रहे हैं, कोई हंस के पंखों की तरह सफ़ेद हैं, कोई गुलाबी हैं, 
और किन्हीं में नीले रंग ओर हलदी के रंग का समावेश हे । दोनों 
ओर सफेद पत्थर, बीच में कछ-कछ करती गंगा बह रही हे | थोड़ी-थोड़ी 
चढ़ाईवाले पथ पर केवल में ऊपर की ओर उठता चला जा रहा हूँ, 
निश्चय ही आज की चढ़ाई से छाती में दें नहीं होता किन्तु थकावट 
उत्पन्न हो जाती हे--पाँव कॉप रहे हैं। बुखार नहीं हे । किन्तु शरीर 
स्वस्थ नहीं हुआ है । अधपेट खाने तथा उपवास करने से शरीर बेंत की 
भाँति हिल रहा हे । घाट चट्ठटी पार कर दो मील चढ़ाई चढ़ने के बाद 
बहुत देर में धके-माँदे शरीर को लेकर पांडुकेश्वर गाँव में आ पहुँचा । 

गाँव बुरा नहीं है, नदी के ऊपर ही है। ग्रास का ऊँचा-नीचा रास्ता; 
शाखा-पत्तियों तथा पेड़-पोदों के तनों से तैयार की गई कई चट्टियाँ, 
छोटी एक धर्मशाढा, पास ही थोगबदरी का मन्द्र। एक ओषधालूय 
दिखाई दिया, वहाँ झाड़-फूँक, मंतर-जंतर आदि का कारबार था। 
सामने पवतशिखर पर पांडराजा वास करते थे, मन्दिर में ताम्र-शासन- 
पत्र मोजूद है। स्थानीय छोगों ने यह समझाने की कोशिश की कि 
इसी रास्ते से एक दिन पंच पांडव तथा द्रौपदी ने स्वगोरोहण किया 
था, इसके प्रमाण-स्वरूप उन्होंने कितने ही चिह्न तक दिखाये। हम 
स्व॒रगंद्यार तक जायेंगे या नहीं इस संबन्ध में अनेकों प्रश्न किये । शीत 


महाप्रस्थान के पथ पर [ ९७ 


प्रधान देश है; इसी छिए यहाँ के साधारण निवासी सुन्दर तथा हृष्ट-पुष्ठ 
हैं। आज के रास्ते के आस-पास भोज-पत्र के बहुत पेड़ हैं, बीच-बीच 
में किसी-किसी चट्टी की छव वो मोटेमोटे भोज-पत्रों से तैयार की 
गई है । कहीं-कहीं जवाफूलों की तरह पहाड़ है, कोई पहाड़ उच्ज्वल 
काछे रंग का हे, कोई नीले आकाश की तरह और कोई पहाड़ दूध की 
तरह सफेद रंग का हे--निर्वाझकक तथा चकित होकर देखते-देखते हम 
छोग चले जाते हैं। खाने-पीने के बाद फिर चलना शुरू किया है। 
पानी से भरे बादर बीच-बीच में सूर्य-छोक को ढँककर आकाश में 
तेरते हुए-से चले जा रहे हैं और हम नदी के किनारे चछ रहे हैं। 
गंगा की धारा अब नीले रंग की नहीं है, कोमछ मठसेले रंग की है । 
नंदी इस समय हमारे दक्षिण की ओर है । पथ के निर्देश पर अनेकों 
बार एक ही नदी के इस पार-उस पार जाना होता है। जितनी दूर भी 
दृष्टि जाती हे केवछ ऋजु-कुटिक अनन्त कंकड़-पत्थरों से भरी हुई 
गंगा गर्जन-सर्जन करती भागती दिखाई देती है। पथ से उतरकर 
पत्थरों का ढेर पार कर नदी के जल को छूवा असाध्य काये है, यह 
असंभव है | फिर नदी की समतछ भूमि को छोड़कर ऊपर की ओर 
रास्ता गया है, थोड़ी-थोड़ी द्ुणोत्पादक चढ़ाई है, घुटनों में दर्द होने 
लगता है । कभी-कभी बद्रीनाथ से छोटते हुए दो-चार प्रसन्नमुख यात्री 
दिखाई दे रहे हैं। सभी के सुख पर खुशी है, आनन्द है ओर बद्री- 
नाथ का कीतन हे। कंगालों की तरह उन्तकी ओर देखकर फिर आगे 
चलता हू । - इ 

. छामवगड़ चट्टी पार हुई रास्ता आहिस्ता-आहिस्ता ऊपर को उठा 
है, सिफे उठता जा रहा है। इस बार नदी भी उठ आई है, उसका 
प्रवाह मुखर है, भीम गर्जन करती हुई नीचे को दोड़ रही हे। पत्परों के 
साथ नदी का खेल देखने पर फिर आँखें नहीं फिराई जा सकतीं । 
कितनी ही बार जाते-जाते रुक जाते हैं, आँखें भरकर देखते-देखते मन 
में उस छवि को अंकित कर हछेते हैं, फिर एक निःश्वास छोड़कर आगे 
बढ़ते हैं। नदी की! अविश्रान्त गति की ओर देखकर मनुष्य का मन 
क्यों बोंझिल हो उठता है, यह तो नहीं बतछा सकता, किन्तु जल की 
प्रखर धारा धमनियों के रक्त को जिस तरह हिला देती हे वह में जानता 
हूँ। एक जगह आकर रुकना पड़ा, इस तरह का ढाढू और रपटदार 
रास्ता हे कि बेठे-बेठे नीचे उतरने के सिवा और कोई चारा नहीं । बेडे 
ही बेठे नीचे की ओर छाठी टिकाकर नदी के किनारे उतर आये | इस 

के 
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पार से उस पार जाना है, बीच में रस्सी का पुर है। यह रस्सी का 
पुल अत्यन्त स्वदेशी, प्राचीन और अक्षत्रिम है । इस पार के पहाड़ के 
साथ उस पार के पहाड़ के पत्थरों से बँघे दो जोड़े मोटे रस्से, उन्हीं 
रस्सों के साथ बँधे हुए कई तख्ते-- यही पुल है। इसी के ऊपर भयाते 
महाप्राणी को पार जाना होता है। और कोई उपाय नहीं, मरने का तो 
क्षण-क्षण में डर है| आँखें मूँदकर, कम्पित देह से, भय और सावधानी 
के साथ पुछ पार , कर छिया। पार हो जाने पर जिस पथ को स्पशे 
किया उसका रूप देखकर तो आँखें स्थिर हो गई'। एक खड़ा स्मृति- 
स्तम्भ-सा जिसपर चढ़ने के लिए सीढ़ियाँ नहीं । बाबा बद्रीनाथ और 
कितनी बाधाएँ तथा कितने विन्न उपस्थित करेंगे ? किन्तु बाबा अभी 
आठ-नौ मील दूर हैं, इस पथ को सुगम कर देना उनके बाप के लिए 
भी साध्य नहीं हे ! तब क्या हो, पत्थर और मिट्टी की दीवाल खुरचते- 
खुरचते, नाक घिसते-घिसते, छेटकर, चित होकर, बद्रीनाथ के पुरुखाओं 
की चोदह पीढ़ियों का श्राद्ध करते हुए, छाठी को दाँतों से मजबूत 
पकड़कर, भारी परिश्रम खे अन्त में एक समय ऊपर उठ गया। धन्य 
तीथ | छेकिन, यही तो बाबाजी के मन्दिर में जाने के छिए राजपथ 
है, नान्यः पन्‍्था । इतना घेये धारण कर ओर इतना कष्ट सहन कर जा 
रहा हूँ, पहुँचने पर दिखाई देगा शायद एक पत्थर का स्तूप अथवा 
किम्भूत किसाकार एक तथ्यहीन गोलूमाछ | तीर्थकामियों की आ्राप- 
युक्त कातरता से बद्रीनाथ चिरगोरवानिबित हैं। नीरोग, युवा, आनन्दो- 
ज्ज्वल, सुगठित देहवाले तथा बलिष्ठ यात्रियों के ऊपर बद्रीनाथ की 
दृष्टि नहीं है; मुमू पु, असमय में ही बृद्धावस्था को प्राप्त हुए, पीड़ित 
देहधारी, चलने-फिरने की शक्ति से भी हीन- इनके विना उनका काम 
नहीं चछ सकता । इनके कारण ही उनकी इतनी महिमा और इतना 
गोरब है। जो पथ उनके भक्तों के आने का पथ है उसमें उन्होंने दुर्भिक्ष, 
महामारी का भय, महासंकट, अकालमृत्यु ओर भयंकर व्याधियाँ फेछा 
रखी हैं। आते का आतंनाद ही उनकी पूजा का मन्त्र हे, मनुष्य के 
बाह्य कछुष ओर माहिन्य से ही उनका आनन्द आयोजन है । ढुग्ख 
दुयाग ओर पीड़न के द्वारा ही तीर्थ-यात्री अपनी आन्तरिकता की 
परीक्षा देते हैं, इसी लिए यह्‌ जान पड़ता है कि उनकी शारीरिक गन्द्गी 
से बद्रीनाथ का पथ और मन्दिर अपवित्र नहीं होते। 

हनुमान चट्टी में पहुँचकर उस दिनकी यात्रा ख़त्म की । भारी सद 
हवा से सारा शरीर थर-थर काँप रहा है, फिर बफे के किनारे पहुँच 


खली. ना... जज्कर 
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गये हैं। आकाश में बादल छाये हैं, बारिश हो रही है, चारों दिशाओं 
मैं अँधेरा छा गया है। कछ सुबह चलकर बद्रीनाथ पहुँचेंगे, यात्रा 
खत्म होगी। पास ही में हनुमानजी का प्राचीन मनिदिर है; किन्तु भीतर 
घुसकर दर्शन करने की सामथ्य नहीं हे। बायें हाथ की ओर एक 
पक्के धर्मशाला की दूसरी मंजिल में चछा आया । उस समय भीतर- 
बाहर बहुत यात्री वहाँ पर जमा थे । 

“ओहो, यह बाबा ठाकुर | आ गये ९ 

फिरकर देखता हूँ तो चारू की मा। मेंने कहा--हाँ, आ गया | सब 
अच्छे तो हैं ? गोपालदा कहाँ हैं ९ 

भीतर से शीतातें कण्ठ से सानन्द उत्तर मिछा-भाई आओ, 
तम्बाकू पी रहा हूँ, सारे रास्ते में तुम्हारी याद करते-करते, , ,सोभाग्य 
से इस वक्त हम छोग यहाँ से चले नहीं गये ! 

ओर सभी बोले--तुम बाबा संनन्‍्यासी नहीं हो, संन्‍्यासी होते तो 
मनुष्य के ऊपर इतना आकषण नहीं होता ! 

'तथास्तु”? कहकर गोपालदा के पास जाकर कम्बठ बिछाया। उस 
समय भयंकर सर्दी से हाथ-पाँव ठिद्वुर रहे थे। चारों ओर से शीत- 
जजर संध्या धरती पर उतर रही थी । 

8 रथ 2५2 
यात्रा करो, यात्रा करो, यात्रीदल, 
" मिला है आदेश, 
अब नहीं समय विश्राम का। 

पौ फटने के समय के तरल अन्धकार में काँपते-काँपने सभी रास्ते 
में उतर आये। चारों दिशाओं में बादलों के ऊपर बादुर छाये रहने से 
घोर अन्धकार से घिरे हुए हैं, बारिश की बूँदें चाबुक की तरह 
सपासप शरीर पर चोट कर रही हैं। बाई' ओर नदी की एक धारा 
के मोड़ पर अद्ध चन्द्राकार रास्ता उत्तर दिशा को चला गया है। हिम- 
कणयुक्त तीढण हवा से दिछ का रक्त तक ठंडा हो जाता है, दाँत भी 
किटकिटाने छगे हैं । फिर केदारनाथं की तरह वेसा ही भयावह प्राकृतिक 
दुर्योग । वबन-बारिकाओं की तरह लछता-पुष्पालंकार-शोमित शरने 
यात्रियों का सादर स्वागत करने के लिए रास्ते के ऊपर ही उतर आये 
हैं । कहीं अब जंगर नहीं दिखाई देते, यहाँ अब उनका कोई ठिकाना 
नहीं, यह तो बे का मुल्क हे--कहीं-कहीं दरिद्रवेशधारी कई पेड़-पौदे 
स्वदेशी नेताओं की तरह इकट्ठा होकर हिम के अत्याचार के विरुद्ध 
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दबी जान से प्रतिवाद कर रहे हैं। उनके ऊपर से गुजर रहा है दु्योग 
का तुफ़ान । नदी का प्रवाह कहीं छ॒प्त हो गया है, ऊपर जमे हुए बफ़े 
की शैया-सी बन गई है। दोनों ओर से काले प॑तों की देह से सफेद 
बर्फ की धाराएँ नीचे बह रही हैं, मानो धनश्याम वनसाछी के गले में 
महिका की मालाएँ हिल-डुलछ रही हों । 

प्रभात हो गया है; सूर्य के आछोक से रहित प्रभात । प्रभात है 
अथवा गोधूछी ठीक नहीं कहा जा सकता। रूष्टि का आदि युग जब 
आरम्भ हुआ था, उस समय सूर्य-चन्द्र, प्रह-सक्षत्र नहीं थे, इसी प्रकार 
के एक अनेसर्गिक अनुज्ज्वल प्रकाश में बेठकर विधाता अपना काम करते 
थे। यह प्रकाश जीवन की अन्तिम घड़ियों की तरह गतिहीन और 
क्डान्त है, अन्तिम दिन की तरह घुँघछा और आनन्दहीन, जान पड़ता है ' 
कि स्थविरत्व का रूप ऐसा ही होता है । आज हमारी शेष यात्रा है और 
शेष पथ का हिसाब | जिस भारी दर के साथ एक दिन यात्रा शुरू की 
थी, उनके विषय में सोच रहा हूँ--उनमें से कितने ही इस समय नहीं 
हैं, अनेक रुक गये हैं, एक बच्चा घोड़े पर जाते-जाते पॉव फिसकने पर 
एक मील नीचे नदी के गर्भ में सदा के लिए अद्ृदरय हो गया | जो आज 
साथ में हैं, उनकी ओर देखकर रोना आ जाता है । किसी को पेट की 
कोई बीमारी हो गई है, किसी को बुखार है, किसी के कान सुन्न पड़ 
गये हैं, किसी की आँखें खराब हो गई हैं, कोई अब बातचीत ही नहीं 
करता, किसी में दिमाग़ खराब हो जाने के चिह्न दिखाई दे रहे हैं, कोई 
पहनने के वस्त्रों को फाड़कर पाँवों के तले में उनकी मोटी पट्टी बॉधकर 
ढेँगड़ाते-ढेंगड़ाते चल रहा है। कुछ दूर जाते हैं; कुछ देर बेठते हैं, पीछे 
के पथ की ओर बार-बार ताकते हैं; किन्तु कुछ सोचने में माथे, में दे 
होता है, मस्तिष्क-विक्ृति के भय से जल्दी-जल्दी उठ पड़ते. हैं, फिर 
आगे चलते हैं। अब गदेन सीधी नहीं होती, सिर ऊँचा नहीं होता, 
अपने पाँवों के चिह्ों की ओर देखते हैं ओर चलते हैं । 

'भेरे छाछ ९! 

उदासीन दृष्टि से मुख फेरकर देखा, कई(बार इस प्रकार गतिहीन 
यात्रियों के कातरकंठ से[सुना है; कुछ जवाब न देकर फिर मुँह फेरकर 
चला गया | ह 

ओर कितना रास्ता बा, मेरे छाछ ?--एक ञ्ञी निःश्वास छोड़कर 
रो पड़ी । उसके मुख से झाग निक॒छ रहा था, साथ में खून के छींटे 
भी | हाथ में रिवाल्वर होता तो उसकी यन्त्रणा का अन्त कर देता! 
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थोड़ा ही है भाई |” कहकर फिर आगे चल दिया। रास्ते की ठीक 
दूरी नहीं बतछाई क्योंकि बतछा देता तो शायद उसके दिछ की धड़कन 
इसी समय बन्द हो जाती । रास्ते की दूरी के सम्बन्ध में किसी थके- 
माँदे यात्री को नहीं बतछाया जाता, उससे उसकी शक्ति ओर उसका 
उत्साहः नष्ट हो जाते हैं । 
कइ यात्री पंक्तिबद्ध होकर चछ रहे हैं। रास्ता आज अत्यन्त 
संकटापन्न हे, कहीं-कहीं बालूमय किनारा, रास्ता नदी के बीच में धँस 
गया हे,--अगाध नीचे नदी । भय से पाँव काँप रहे हैं। कहीं कुछ इंच 
मात्र किनारा है; एक ओर को झुककर; पहाड़ की देह से पीठ घिसकर, 
आँखें बन्द कर पार चल रहे हैं, कोई पीछे से कभी-कभी प्राणभय से 
आतंेनाद कर उठते हैं, केवछ एक बार पाँव फिसछने से--बस; फिर 
दुर्घटना नहीं रुक सकेगी, हिम से ढकी नदी के गर्भ में विछीन हो 
जाना पड़ेगा। 
कुछ देर इसी तरह अन्धे की भाँति दीवाछ के सहारे टटोछते- 
टटोछते फिर एक अच्छी जगह में आ पहुँचे। पास में एक सामान्य 
पहाड़ी बस्ती है। लड़कियाँ पीठ पर लकड़ी का बोझा छेकर बद्रीनाथ 
की ओर जा रही हैं | केदारनाथ की भाँति बद्रीनाथ में भी जलाने के 
लिए लकड़ी नहीं मिलती, दक्षिण के जंगलों से लकड़ी बटोरकर ख्री- 
पुरुष पीठ में बाँध ले जाते हैं, एक आने में एक छोटी आँटी देते हैं । 
' उनकी गति-विधि की ओर देखकर ऐसा जान पड़ा कि रास्ता'खत्म 
हो गया हे । 
जब भूत किसी को छोड़ता हे तो अन्तिम बार उसका पीड़न फिर 
दिखाई देता है। फिर प्रारम्भ हुईं प्राणघाती चढ़ाई। चढ़ाई; चढ़ाई 
ओर चढ़ाई | चलते-चलते एक बार खड़ा होता हूँ; हृदय में एक प्रकार 
का अजीब कुत्सित शब्द हो रहा है, कानों में जलूतरंग की तरह एक 
अस्वाभाविक कोछाइल भूँज रहा है । 
उसके बाद ? 
रु उसके बाद स्वप्त देख रहा था | अद्ध -निद्रा के आवेश में एक रूप- 
छोक जाग उठा, मायामय विचित्र अमरावती--सामने दूर पर एक 
विपुल्ठ विस्तृत हिमाच्छादित प्रांतर, उसी के पास कुहरे से ढका एक 
ग्राम का अस्पष्ट चित्र, बीच में स्वर्ण-मंडित-शिखरवाला एक मन्दिर, 
चरणों में प्रवाहित द्वोती हुई जाह्नवी बाला ! के 
निरच्य, निश्चय बच गया हूँ । हृदय में इस समय प्राण-चिह् 
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है, इस समय धमनियों में हे शेष रक्त-बिन्दु, आँखें अभी तक बिलकुछ 
अंधी नहीं हो पाई हैं ; यही पक्षाधातभ्स्त हाथ, ये पीड़ा-जजेर पाँव 
यह शुष्क नीरस देह, यह भग्न अवसन्न हृदय--ये मेरे हें, यह 
में ही हूँ ! 

दुजबंय की जयमाला 

भर दे मेरी फूलों की डाली 


जय बदरीबिशाल की जय ! 


१२ जेठ १३३९ 

आज का दिन महाकाल की जप-माछा में शामिल नहीं है; आज 
का यह हिमकणमय कुहरा-भरा प्रभात हमारे जीवन) से अछग हे, 
मृत्यु का अंधकार ठेलते-ठेछते हम एक नवीन छोक में आ गये हैं। 
पहले मन में यही खयाल हुआ; हम समझते थे कि बचेंगे नहीं। एक 
निदय प्रकोभन, अमत्ये मरीचिका । / 

दूर से बद्रीनाथ का छोटा गाँव जब प्रथम बार दृष्टिगोचर हुआ 
तब इसी बात को विचार कर निबाक हो गया। आनन्द व उल्कछास 
प्रकट करने के लिए शारीरिक व मानसिक संगति नहीं । केसे प्रकट 
किया जाय ? हम इस प्रकार निर्बल हो गये हैं और हमारी शक्ति इस 
प्रकार शेष हो चुकी हे जेसे तेल के खुत्म हो जाने पर दीपक की दशा 
हो जाती है | दीघे पच्चीस दिन का जो दुःखमय इतिहास हमारे पीछे ' 
पड़ा है, उसको तो हम भूल ही गये हैं, आज्ञ हमारी यात्रा का शेष हे, 
दुःख-दहन की निवृत्ति है । जिस पद-चिह्मय पथ ने एक दिन गाँव 
की सीमा को पार किया था, जो नदी और जंगलों के पार गया था, 
देश-महादेश जिसने छाँघे थे, आज वही पथ विश्व की ओर प्रसारित 
हुआ है; हमारी उस दिन की सामान्य तीथेन्यात्रा आज विराद के 
चरणों को छू रही है। मन ने पूछा, तुम यही हो ? तुम्हारा यही रूप 
है ?--जिसके छिए आया वह तो मन्दिर में नहीं, मेरा वह तो सारे 
पथ में हे । सामान्य मन्दिर में तो तुम बन्दी नहीं हो । 

गंगा का पुल पार कर गाँव में प्रवेश किया। गाँव का नाम भी 
बद्विकाश्रम है। कोई बदरी-विशाल तथा कोई नारायणाश्रम भी कहते 
हैं। पहले बायें हाथ की ओर एक छोटा डाकधर मिलता है। उसके 
बाद ही रास्ते के दोनों ओर छोटी-छोटी दुकानें नज़र आती हैं। 
आकाश में बादल छाये हैं, बारिश हो रही हे, हवा के जोर तथा असह्य 


महाप्रस्थान के पथ पर [ १०३ 


ठंढ के कारण कहीं भी इधर-उधर नहीं देखा जा सकता | जल्दी-जल्‍दी 
अपने नियत डेरे में चढा आया | 

डेरे की शान-शोकत कम नहीं हे, अच्छे पक्‍क्रे पत्थरों का दो 
मंजिला मकान है। दरवाज़ा, खिड़कियाँ, ऊपर जाने के लिए सीढ़ियों, 
सामने पत्थरों से पटा हुआ बड़ा आँगन । यह हमारे पण्डे का घर है । 
जिस पण्डे के यहाँ हमने आश्रय लिया हे वह यहाँ काफी सम्द्धिशाली 
हैं। वे पाँच भाई है। सूर्यम्रसाद, रामप्रसाद आदि। पुत्र का नाम 
प्यारेछाल है। देवप्रयाग में भी इनके प्रतिनिधि के तत्त्वावधान में हम 
रहे । पहिले ही इनके आतिथ्य-सत्कार ने हममें इनके प्रति ऋतज्ञता की 
भावना भर दी । नीचे के घर में इन्होंने कई कम्बल छाकर हमारे लिए 
बिछा दिये; छकड़ी छाकर आग सुलगाई | इसी आग तथा कम्बल ने 
उस दुर्याग में हमें जीवन-दान दिया । सूर्यश्रसाद और रामप्रसाद की 
तरह इतने भद्र और मिष्टभाषी पण्डे तीर्थों में बहुत ही कम देखने में 
आते हैं। प्रत्येक बंगाली तथा अन्य प्रान्तों के यात्री छोग इनके डेरे में 
चले आये। 

दुर्योग ओर ठण्ड के कारण अकमंण्य होकर सारे दिन घर के 
'भीतर बेठकर बहुत बेचेनी से वक्त .गुज़ारने छगा | मक्खियाँ तो नहीं 
हैं, किन्तु कपड़े-लछत्ते और कम्बरल में कीड़ों का भयानक उत्पात है । 
आहारादि तथंव च । चूल्हे-चोके के छिए जगह भी नहीं है और सुविधा 
भी नहीं हे । इसके अतिरिक्त शक्ति भी नहीं हे--अतणएव अमरसिंह के 
माफेत पूरी मंगवाई । धन्य पूरियाँ ! पूरी ही सब जगह अगति की 
गति है । 

केसे अपराह कटा ; किस पथ से आईं सन्ध्या ! बाहर टप-टप 
करके उस समय बारिश हो रही थी, हवा से बार-बार दरवाजे व 
खिड़कियाँ काँप उठती हैं, बन्द्‌ धर के भीतर आग के चारों ओर बैठकर 
हम कई लोग बातचीत कर रहे हैं, गोपालदा धीरे-धीरे तम्बाकू पी रहे हैं। 
बूढ़ी त्राह्मणी रास्ते से रोग अपने ऊपर चिपटाकर एक जगह कुण्डली- 
सी बनकर निर्जीब पड़ी हे ; पर उन्हीं सुविधाओं के साथ कंकाल देह- 
वाली चारू की मा ने जिसमें दुदम शक्ति है, अपने घर में पछनेवाली 
गायों की बातो शुरू कर दी हे। धीरे-धीरे रात्रि की निद्रा शान्त हो गई। 

दूसरे दिन सुबह उठकर, आकाश की ओर देखकर हम सबको 
बहुत विस्मय हुआ | रँगीछी धूप में चारों दिशाएँ हँस रही हैं। आकाश 
स्वच्छ नीछ है । ,आसपास के पवतों के शिखरों पर स्तृपाकार बरफ 


१०४ ] महाप्रस्थान के पथ पर 


सूर्य के प्रकाश में चमक रहा है। नदी के उस पार समतछ मेदान में 
खेती-बाड़ी का काम हो रहा हे, कहीं-झहीं सामान्य बृक्ष-लवाएँ बार- 
बार हवा से हिलने-डुझऊने छगती हैं; हम परम तृप्ति से चारों ओर 
निर्न£िभेष दृष्टि से देखते रह गये । इस सुहावनी घूपवाले अछस दिन को 
आनन्द उपभोग करने का हमें सौभाग्य प्राप्त होगा, यह हमने स्वप्न में 
भी नहीं सोचा था। मनुष्य के भाग्य-विपयेय के बाद जिस तरह 
सुदिन आता है, आज का यह सुनिर्मछ तथा प्रकाश से उद्धासित दिन 
भी विधाता के आशीर्वाद की तरह हमारे ऊपर उतर आया है। आज 
सुबह उठकर चलना नहीं हुआ, सारे शरीर ने विश्राम पाया है | कोमल 
उष्ण धूप में आँखें बन्द कर बेठा रहा । 

मन्दिर ओर देवता के दर्शन की मुझे विशेष छालूसा नहीं है, यह 
सुनकर आश्चर्य से अनेकों की आँखें माथे पर चढ़ गई' ओर वे नाना 
प्रकार की रायें मेरे बारे में क्रांयम करने छगे और जब उन्होंने यह 
सुना कि देवमूति के सम्बन्ध में मेरा ज़रा भी मोह तथा कोतूहल नहीं 
है, पूजा भी नहीं करनेवाला हूँ, मुक्ति भी नहीं चाहता--उस समय तो 
उनका सारा चेहरा ही बदछ गया । 

'कुछ मत करो, छेकिन एक बार प्रणाम तो करोगे, बेटा ? 

“किसको ९! 

किसको ! बेटा तुम्हारी बात सुनने से तो देह जछी जाती है। खेर, 

यह तो बतलाओ कि बाप दादाओों के मुख में थोडा जछू भी दोगे 
या नहीं ? 

यहाँ ब्रह्मकपाली में पितरों के लिए पिंडदान करने का विधान है । 
यह कहा जाता है कि स्वर्गीय पिवर स्वरगंद्वर से अद्जलि फेछाकर अपने 
वंशजों से इस स्थान में पिण्ड ग्रहण करते हैं। गौरीकुण्ड की तरह यहाँ 
भी एक उष्ण जल्धारा है, यात्री बहुत आराम से उसी जछ में स्नान 
करते हैं। पथ के किनारे एक ओर स्थान में भी थोड़े गरम जछ का 
एक झरना है, इस जल में स्नान करने से शरीर में फुर्ती आ जाती है। 
अतएव सबकी अपेक्षा यात्रियों का आग्रह इसके प्रति ही अधिक होता 
है। गंगा में एक भी आदमी को स्नान करते अथवा जरू-व्यवहार 
करते नहीं देखा गया | हिम से आच्छादित गेरिक वेशधारी गंगा को 
छूने का साहस किसी में नहीं ! 

स्खलित देह, नंगे पाँव, मेले वल्झ, वीवराग उदासीन सव--इस 
रूप में धीरे-धीरे मन्दिर की साढ़ियाँ पार कर भीतर प्रवेश किया । 
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जाति-वर्ण के विचार से रहित यात्रियों की भीड़ भीतर कोछाहछ कर 
रही है। आज सभी अपने परम लक्ष्य के पांस आ पहुँचे हैं, मुखों पर 
तृप्ति की हँसी फूट पड़ी है। किसी का शरीर रोगी है, कोई क्षत-विश्षत 
हे, कोई लेंगड़ाते चछ रहा है, किसी का गला बेठ गया हे--खेर, ये सब 
बातें होती रहें, अपने-अपने छाटों पर उन्होंने जय का टीका तो 
छगाया है । मन्दिर के भीतर अन्धकार है, नाना अलंकार ओर आभरणों 
से आवृत बद्रीनाथ का स्पष्ट दशेन करना एक भारी कठिन कार्य है । 
शंख-चक्र-गदा-पद्मघारी विष्णु की मूर्ति ओर आस-पास में छोटे-छोटे 
देवी-देवता हैं। मूर्ति छोटी है । सामने अन्धकार में घी का दीया जरू 
रहा है, पास ही में अन्न-सोग कतारों में सजाया हुआ हे। श्रीक्षेत्र की 
तरह यहाँ भी अन्न के बारे में छूत-अछूत का कोई बिचार नहीं | 

इतने दिनों का पथश्रम आज इस सामान्य में ही समाप्त हो गया । 
दुश्ख, पीड़ा, कातरता, उपवाघ ओर पथश्रम, इतना कोतूहछ, व्यथा- 
वेदना ओर आयोजन सब आकर रुक गये एक प्रस्वर मूर्ति के चरणों 
पर ! कितनी मसृत्यु-महामारी, कितना क्लेश ओर उत्पीड़न, कितने 
रास्तों की कितनी घटनाएँ ओर संघात--आज क्या उनका कोई 
मूल्य नहीं ९ 

कोन कहता है मूल्य नहीं ! कितने युग-युगान्तर तथा कितने काछ- 
कालान्तर व्यापी छोक-प्रवाह अविश्रान्त रूप से इस बिराद के तीर 
बहता आया है, प्यास से आते फोटि-कोटि हृदय मुक्ति-वासना में विग- 
लित अश्रुओं से टूट पड़े हैं. इसके चरणों के पास--आज मेरी तरह 
नगण्य मनुष्य के शिथिर सन्देह ओर अविश्वास से क्‍या उसका मूल्य 
कम हो जायगा ? इतना बड़ा अहंकार तो मुझमें नहीं ! 

चारों ओर एक बार देखा, मेरी समस्त नस-नाड़ियों के भीतर एक 
अजीब आन्दोलन जाग उठा है | क्या इसी का नाम नास्तिक की आत्म- 
खछाति हे ? क्या इसी को अविश्वासवादियों की अबचेतन प्रतिक्रिया 
कहा जाय ? किन्तु, मेरा स्वाभाविक अहंकार नष्ट हो जाय, मिट जाय 
व्यक्ति-स्वातन्त्य का मेरा निष्फक दस्म--में इन्हीं में से एक जन हूँ, 
इनकी ही भाँति भक्ति-रस की बाढ़ में में भी बहता चला जाना चाहता 
हैँ | उन सबकी सम्मिलित प्राथेना के भीतर अपने कंठ को मिछाकर 
मेरी भी यह कहने की इच्छा हुई, हे देवाधिदेव, मेरा सन्देह और अवि- 
इवास दूर करो, जो कुछ झाड़-झंखाड़ है. उसे दूर कर दो । हे पारस- 
मणि, जितना मालिन्य, जितनी कुरूपता। जितनी विरूपता, जितना 
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कुछ आवरण हे--तुम्हारे स्पश से वे सब सुन्दर हो उठें | सुदूर प्राचीन- 
काल से जो तुम्हारी दशन-कामना छिये इस दुर्योगदुर्गम पथ से, दलों 
के बाद दढों में चछे आ रहे हैं, महाकाछ के प्रखर प्रवाह की चोट से 
जो दल के दल अदृवय हो गये हैं, हे देव, युग-युगान्तर से कोटि-कोटि 
अगण्य नए-नारियों की मोक्षठाम की वही अठृप्त वासना इस तृषातुर 
हृदय में आश्रय किये हुए हे--तुम इसको मुक्ति दो ! अविश्वास नहीं, 
सन्देह नहीं, मोह नहीं--में उसी सनातन कार का हिन्दू हूँ, उसी 
चिरन्तन हिन्दुकुछ में मेरा जन्म हुआ है, मेरी धमनियों के खूल में 
पवित्रता की वही पुरानी भावना है-तुम्हारे चरणों के नीचे में पद- 
दछ्ित होना चाहता हूँ, धन्य होना चाहता हूँ, कृताथ होना चाहता हूँ ! 

बोझिक मन से फिर पथ के पार जाकर डेरे के किनारे बेठ गया। नील 
अकाश में सूर्य चमक रहा है, दोनों ओर फेन के समान शुश्र हिमाच्छा- 
दित पर्वेत-शिखरों पर सूर्य-किरणें ,्रतिबिम्बित होकर अद्भुत सौन्दर्य 
विकीर्ण कर. रही हैं, महायोगी की छम्बी जटाओं की तरह बरफ की 
धाराएँ झरनों के रूप में नीचे उतर आई हैं। दूर समय-समय पर 
मन्दिर में काँसे का घंटा बज उठता है । उस पार पहाड़ के नीचे एक 
सरकारी बँगढा है, उसी के पास खेती की कोमल हरी भूमि है । तीन- 
चार महीनों के भीतर ही जो-कुछ फसछ तेयार हो सकती है, की जाती 
हे--उसी के बाद शरद कार से फिर यह राज्य धीरे-धीरे बफे के गर्भ 
में समाधिसथ हो जाता है, गाँववाढों को नीचे चछा जाना पड़ता है | 
बद्रीनाथ का मन्द्रि अह्र्य हो जाता है; पुजारी रावबछ महाशय जाकर 
जोशीमठ में वास करते हैं, जाड़ों में वे उसी स्थान से बद्रीनाथ को 
पूजा अर्पण करते हैं। 

दादा ?-मेरे कान के पास एक करुण कण्ठ काँप उठा । 

मुख फिराकर देखा । वह कंउ-स्वर में आज भी नहीं भूल पाया | 

“आप आ गये हैं | अच्छे तो हैं ९! 

ब्रह्मचारी को सहसा .पहचान न पाया। पहचानने की बात भी 
नहीं थी। रूखा, दुबढा-पलता शरीर, नाड़े से सूखा तथा फटा मुख, 
दोनों पाँव वीभत्स रूप में गलित-क्षत, हाथ-पाँवों में भयानक सूजन । 
हाँ कहकर निःश्वास लेते-छेते वह पास आकर बेठ गया। बोला--कई 
दिन ज्वर से पीड़ित रहा । फिर यह पाँव ...कितनी यंत्रणा है, जो दिन 
कट जायें | उसको आँखों में आँसू आ गये । 

पाँवों में यह सब केसे हुआ ९! 
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भक्खियों के काटने का घाव ...दादा, आपके प्रति मेंने सो अपराध 
किये हैं,, आपको छोड़ने से ही मुझे यह दंड मिला है, मुझे क्षमा 
कीजिए !? 

उसके दायें पाँव में बाल तथा कोड़ी बँघे हुए थे, उस ओर देखकर 
में बोला--क्षमा करने जेसी बात तो कुछ हे नहीं। तुम मुझको एक 
दिन छोड़कर चढे आये उस बात को भूछ गया हूँ । 

मेरी यह बात झूठी नहीं हे। जिस ब्रह्मचारी के प्रति उस दिनः 
ममता और स्नेह में अन्धा हो गया था, जिसको छोड़ जाने में छाती 
फटी जाती थी, आज उसके बारे में मुझे कुछ ख़याछ ही नहीं; मेरे मन 
का मन्दिर घुल-पुँछकर साफ हो गया है । ब्रह्मचारी के संबन्ध में आज 
मेरा हृदय बिलुकुछ उदासीन हे । ' 

सोचता हूँ, इस पाँव से अब फिर हिमाकूय केसे पार किया . 
जाय ...ऐसा जान पड़ता हे कि अब नहीं बचूँगा !? 

ने कहा--मरेंगे तो सभी एक दिल ब्रह्मचारी ! 

बह्यचारी कुछ देर चुप रहा; उसके बाद बोछा--आपके ऊपर ही 
आशा ढठगाये में यहाँ चारदिन से हूँ, रोज दो-एक बार आपको खोजने 
निकल जाता था कि आप आये हैं य। नहीं। यह जानता हूँ कि मेरी 
सब आवश्यकताओं की आप पूर्ति कर देंगे । 

वह फिर बोछा--उपवास करते-करते आया हूँ, उपवास करते- 
करते ही जाऊँगा, किन्तु रामनगर से वृन्दावन तक रेल का किराया 
न होने से काम केसे चलेगा... में केबछ आपके ही भरोसे पर हूँ... 

मुख उठाकर देखते ही वह फिर बोछा--यदि कुछ भिक्षा दें । 

एक दिन खुद अपने आग्रह से ब्रह्मचारी का खर्चा उठाया था, 
किन्तु वह हृदय आज मुझमें नहीं रहा । उसकी करुण प्रार्थना के प्रति 
हठात निदेय होकर बोछ उठा--साथ में में जमींदारी तो बाँध नहीं 
छाया हूं ! * 

देखते-देखते उसका मुख अपमान, भय ओर निस्सहायावस्था से. 
सफेद हो गया। उसका हु ओर रोगी शरीर इस आघात को नहीं 
सह सका, वह एक पत्थर के सहारे पीठ रखकर बेठ गया । 

मेंने कहा--मैं*दान करने के लिए नहीं आया हूँ; पुण्य करने के 
लिए भीः नहीं, भिक्षा मेरे पास से न मिल सकेगी । 

थोड़ा बहुत. आठ आना पेसा ही...९? 

कठोर कंठ से मेंने उत्तर दिया--नहीं । 
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ब्रह्मचारी और कुछ नहीं बोछा, केवछ चुपचाप अपने दो अकर्मण्य 
पाँव सावधानी से ठीक कर झुककर उससे नमस्‍्कार किया, उसके 
बाद बहुत कष्ट से उठकर धीरे-घीरे वह चल दिया। ब्रह्मचारी की 
कहानी का यही परिशिष्ट हे । 

जीवन का ओर एक पहल है। जिससे आघात मिलता है, जो 
अवहेलना ओर अनादर करता है, उसपर विजय प्राप्त कर उसको 
करतलगत करने के लिए मन छूट पड़ता है, ओर जहाँ मुझे ही कोई 
पूरा आत्म-समर्पण कर रहा हो, मेरा ही सहारा छेकर जो बचना 
चाहता है उसके प्रति मेरी निदेय अवहेलना, निष्ठुर उदासीनता जीवन 
का दूसरा पहल है। जीवन की गति सीधी नहीं है। ईश्वर को उदासीन 
बतछाकर उसको पाने के लिए हमारी इतनी उत्कंठा और इतनी 
व्याकुछता है। देवता बातों ही बातों में हमारे करतछगत होने से 
उनका मूल्य कम होता है, हमारी कामना और हमारा कौतूहछ भी 
थमते जाते हैं । 

प्रेम दोनों ओर से होता है। एक ओर किसी को अवलम्ब करने से 
हृदय रंग ओर रस से सिक्त हो जाता है, प्रेम को केन्द्रित कर मनुष्य 
का आत्मविकास होता है; दूसरी ओर हम दोड़ पड़ते हैं. उसकी ओर 
जिसको नहीं प्राप्त करते, जिसको प्राप्त किया ही नहीं जा सकता। 
अनेक मनुष्यों के बीच में हम चिर-इप्सित मन के अनुरूप मनुष्य को 
खोजते-खोजते चले आते है, अनेक जीवनों के घाट-घाट में उसको 
अन्धों की तरह टटोछते-टटोछते जाते हैं, निष्फठ होकर घूमते-फिरते हैं। 

ग्राम की अपेक्षा बद्रीनाथ को छुद्र शहर कहा जाय तो कोई हानि 
नहीं । केवछ वही पत्थरों से पटा हुआ करीब दो सौ गज ढम्बा रास्ता 
है, किन्तु उसी के ऊपर दोनों ओर दुकानों की पंक्तियाँ हैं । कपड़े-छत्ते, 
मिरच-मसाछा, चाल-दावछ, खिलोने आभूषण, पूरी-कचौरी-अनेक 
ठुकानें हैं। जब एक जगह पुस्तकों व तस्वीर की दुकान देखी तो बड़ा 
आश्रय हुआ । केसा भाग्य नाटक--उपन्यास नहीं--धर्मम्रन्‍्थ ! इससे 
भी अधिक ताज्जुब तो तब हुआ जब चाय व पान की दो दुकानें देखीं, 
प्रसन्न होकर चाय पी । 

जाड़े की हवा के कारण शरीर को कम्बछ में' रूपेटकर अनाथ 
बालकों की तरह इधर-उधर फिर रहा था, उस समय सन्ध्या'होने में 
कुछ देर थी। रास्ते के दक्षिण ओर शिछाजीत तथा चँँवरों की कई 
ठुकानें देखते-देखते चछा जा रहा था। ये दोनों बस्तुएँ दुष्प्राप्य हैं । 
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शिलाजीत तो पहाड़ों की चट्टानों पर धूप में पिघछता है। किसी-किसी 
खास पहाड़ के एक अछक्ष्य शिखर पर कोलछतार की तरह यह वस्तु 
मधु के समान एक जगह में प्रकृति के इचछालुसार जमा होती है | 
कभी एक बार इस चीज़ को जीभ से चखकर मनुष्य ने सोचा कि 
खाने में तो यह बुरी नहीं है । चखते-चखते उसने प्रेट में डाल लिया । 
मालूम हुआ कि शरीर के लिए यह स्वदेशी सेनेटोजन की तरह पुष्टि 
कारक तथा बल-वद्ध क हे। इस तरह उसने तमाम पहाड़ों को छान 
डाला, हिमालय की धूप का शोषण कर इसे छे आया ओर तोले के 
हिसाब से इसे बेचने छग।। एक तोछा अच्छी शिछाजीत का दाम 
आठ आना होता है | इसके बाद चेंवर । हिमालय के बर्फॉले प्रदेश में 
सुरा गाय पाई जाती है। कोई इसको चँवर गाय भी कहते हैं। कठोर 
बर्फ में वह घूमती-फिरती है । बफे की तरह सफेद देह होती है | उसके 
बाल भी सुन्दर होते हैं। बस फिर क्या था, उसी गाय की पूँछ के 
बालों को काटकर छाने छगे। हिन्दू-सन्‍्तान गाय को काटने छगी, 
उसके बाछों के गुच्छों को एक मूँठ से बाँधकर, गृह-पाछित पशुपति 
करे ऊपर पंखा झलने छगी । 

एक बड़ी दुकान में जाकर चँबर तथा शिलाजीत की परीक्षा कर 
रहा था। गोपालदा पास ही में थे, इन दोनों वस्तुओं के प्रति उनका 
भारी मोह है। मोलछ-तोछ करने के लिए उन्होंने मुझ्न को ही आगे ठेल 
दिया, मेंने एकाएक अन्धे की तरह अनर्गल उदे मिश्रित हिन्दी बोलना 
शुरू कर दिया । दुकान में काफी भीड़ थी, स््री-पुरुषों की भीड़ से 
दुकानदार हकबकां-सा गया। उसकी वस्तुओं को उलटा-पछटा कर 
अपने मन के अनुरूप एक छोटे चँवर को खोज रहा था । 

हाथ बढ़ाकर एक चेँबवर पकड़ते ही दूसरी ओर से एक और हाथ 
आकर उसके ऊपर पड़ गया। जो हिन्दुस्तानी छड़की अब तक जोर- 
जोर से बोलती हुईं सब दुकानों को अपनी बातचीत, हँसी, तक तथा 
मोलछ-तोलछ से मुखरित कर रही थी, यह हाथ उसी का था। स्त्रियों को 
में अधिक सुविधा देने के लिए राजी नहीं, इसलिए चँवर को हाथ में 
ले लिया । 

“ओइटी किन्तु आमार पछन्द, दिन आमा के ।!४ 

चकित होकर चँंबर उसके आगे रख द्या। भीड़ के भीतर गदेन 

झुकाकर बोछा--आप बंगारिन हैं? 

# किन्तु वह मुझे पसन्द है, मुझे दे दीजिए १ 
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वह भद्द महिला हँसकर बोली--क्या देखकर सन्देह होता हे? 
हिन्दी सुनकर (--क्यों, नानी कहाँ गई १ हमारे चौधरी महाशय ९ 
ओ भगवान, ऐसा मातम होता है कि वे यहाँ से दुकान समेत सारा 
सामान छठा ले जायँगे । यह चँवर आपको कैसा छूगता है ? 

मैंने उत्तर दिया--चीज़ अच्छी है, छोटा-सा है, दाम भी कम हें, 
केवछ दूस आने है । 

उन्होंने कहा--यदि मन के अनुकूल हो तो दाम ज्यादा भी दिये 
जा सकते हैं। ठीक इसी को मैंने लिया, किन्तु मन को नहीं भाया। 
मेरे घर में हें नारायण, उन्हीं के लिए...यह कहकर उन्होंने फिर 
दुकानदार के साथ शिछाजीत के सम्बन्ध में बातचीत छेड़ दी । 

अपनी हिन्दी भाषा को मेंने संयत किया, इनके साथ नहीं चल 
सकूँगा; शायद कुछ कहना चाहता हैँ और कुछ और ही कह जाऊँ-- 
ज़रूरत नहीं । 

“आप यहाँ क्या करने आये हैं ९? उन्होंने सिर से पेर तक एक बार 
मेरी ओर देखा । 

'तीथे के लिए आया हँ---जिसके लिए सभी आये हैं !! 

'तीथे के रिए !--होंठ उछटकर वे एक ऐसी अबवज्ञापूर्ण हँसी 
हँसीं कि में अत्यन्त कुण्ठित हो गया, ज़रा-सी देर में ही मेरी छब्बीस 
दिन की यह सारी तीथ-यात्रा मानो मिथ्या हो गई । बोढीं--माहूम 
होता है कि तीथ करने के लिए आपकी यही उम्र हे? ओ भगवान, 
आपकी वेश-भूषा भी आधे-संन्यासियों की-सी हे । 

उनकी बातचीत तिरस्कार की तरह सुनाई दी । गोपाछूदा के पास 
सटकर बैठ गया । उनकी चमकती आँखों के सामने में ज़रा देर में 
ही संकुचित हो जाता हूँ । देखते-देखते नानी और चौधरी महाशय 
आकर खड़े हो गये। सहज ही में परिचय हो गया। माल-असबाब 
खरीदने सभी उठ पड़े । साथ में सूर्यप्रसाद पण्डा था। स्वर्गद्वार के 
संबन्ध में बात चीत छिड़ी । स्वर्गं्वार जाने के रिए बरफ के भीतर दो 
दिन चलना पड़ता है--मनुष्य के लिए यह पथ अगस्य है । स्वर्गद्वार के 
रास्ते से जाने पर 'शतपंथः मिलता हे--इसी पथ के प्रथम प्रान्त में 
पाण्डव-पत्नी देवी द्रोपदी भूतलशायिनी हुई थीं--महापुरुष तथा प्रकृत 
संन्यासियों को छोड़कर साधारण मनुष्य वहाँ जाने में असमर्थ हैं । 
यहाँ से छः मील रास्ता बरफ के भीतर चलने से वसुधारा का दृश्य 
दिखाई देता हे । वसुधारा हिम का एक प्रपात है । बरफ के उच्च शिखर 
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से बायु-अताड़ित एक जरूघारा असंख्य बिन्दुओं में चारों ओर छिटक 
पड़ती है, अनेक निम्नगांमी फुह्ारों की तरह--उसी का नाम वसुधारा 
है। रास्ते में खड़े-खड़े बातचीत हो रही थी, इस समय ज्ञानानन्द स्वामी 
जिनके साथ पहले हरिद्वार में मुलाकात हुईं थी, सदछबछ आ गये 
हमारी बातचीत में उन्होंने भी हिस्सा लिया । यहाँ से छोदने के वक्त 
जोशीमठ से होकर कैछाश जाने की इच्छा मेरे मन में थी, अतणब 
कैछाश की चर्चा छिड़ी। सारी बातचीत में, सारे तक और सारी 
आलोचना में तथा सारी समस्याओं के ऊपर जो अनगंछ रूप से अपने 
मतामत को प्रकट करती जा रही थी वह थी नानी की नातिन | उसकी 
रुचि परिमार्जित थी, उसकी बातचीत में उसकी बुद्धि का आभास 
मिलता था; उसके व्यवहार में कोई संकोच न था और सहज ही में 
सबको रांघकर उसका व्यक्ति-स्वातंतद्रय हम सभी के ऊपर प्रतिष्ठित 
हो गया । चौधरी महाशय ने कहा कि वे ओसतन. अतिदिन दोनों" 
बेलाओं में दस मीछ से अधिक न चढेंगे, थोड़ा-धोड़ा चलना ही अच्छा 
है । उनको यहाँ आज तीन दिन हुए हैं, कछ सुबह देश की ओर रवाना 
हो जायेगे | 

मेंने कह्ा--हम तो रोज़ बारह-चोदह मीऊ तक चलते हैं। ' 

नातिन बोली--तब तो हमें रास्ते में ज़रूर पकड़ छोगे--चछो 
नानी, तुम्हारे छिए कुछ लेकर डेरे में छोट चछे', चौधरी महाशय जाड़े 
में कष्ट पा रहे हैं । हमारे चोधरी महाशय केसे मनुष्य हैं. जानते हैं-- 
शान्‍्त, शिष्ट, सीधे-सादे, क्रोधह्दीन | पूजा-अचेना कर चछते हैं, इनके 
शिष्य-सेवक हे--और क्या कहूँ चौधरी महाशय ? 

चोधरी महाशय स्नेह की हँसी हँसकर बोले--अब अपनी नानी 
की बात भी कह दो ? मेरी ग़ेरहाज़िरी में ** ह 

सभी हँस पड़े ! मेंने कह्ा- चाहे जो कुछ कहिए, एक बात देखकर 
तो ईंष्यों होती है, वह है आपके साफ-सुथरे चमकते कपड़े-छत्ते | 

नातिन एकाएक सबकी ओर देखकर बोली--हम बेरागी होकर 
तो यहाँ आये नहीं है, साज-सरंजाम छेकर आये हैं। 

' यह बात क्या थी, चाबुक की एक चोट थी । ठीक ही तो है, पाँवों 
में उनके मोजे हैँ, सफेद जूते हैं, शरीर पर पश्चम की एक बेंगनी चादर 
ओढू हुए हैं, ऐश्वर्य में ही वह पछी हैं। उनकी बातचीत से बहुत आसानी 
से यह बात मा्भ हो जाती थी कि वह एक संभ्रान्त परिवार की हैं। 

गोपाछदा को छेकर चलने ही को था कि नातिन ने पास से एक 
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ओर अलछक्ष्य उक्ति की-+आप सभी तीथे-यात्रा के छिए आये हैं, में 
आई हूँ घूमने के लिए । 

जल्दी-जल्दी पाँव उठाकर बोछा-घूमने के लिए तो यह देश हे ही। 
आइये गोपाछदा, और एक प्याला चाय पी जाय । 

चाय पीने के बाद गरम पूरी छेकर ज़ाड़े की हवा में कॉपते-कॉपते 
डेरे में चले आये । पर्वतों पर संध्या का अन्धकार उतर रहा है। सूर्य 
की गरमी सूर्य के साथ ही चली गई है, फिर बफीली ठंडी हवा चलने 
लगी है | भीतर आग जल रही है ; उसी के चारों ओर बृद्धाओं की 
मंडली नितान्त गँवारू बातचीत में निमग्न है। थोड़ी देर पहले रास्ते 
के ऊपर खड़े-खड़े सभ्य व संस्कृत छोगों की जिस उच्च भावना व स्वर 
का संचय किया था उसके साथ तुलना करने से हृदय एकाएक घृणा से 
भर उठा | यह जानता हूँ कि यह मेरा पशक्षपात न्यायानुकूछ नहीं है, 
किन्तु यह क्या बिलकुछ अस्वाभाविक है ? मन में आया कि इस कुत्सित 
कुरुचिपूर्ण ग्राम्य-संस्ग को छोड़कर कहीं भाग जाऊँ। इनका बोझा ओर 
बहन नहीं कर सकता । 

पार्टीअन्दी की भावना तो नहीं, लेकिन दलों को विभिन्नता की ओर 
मन आकर्षित होता है। वेचित्य अथवा विभिन्नता की क्षुधा मनुष्य में 
स्वाभाविक है। वेचित्र्य में ही उसको आन्तरिक आनन्द मिलता हे। 
प्रति क्षण वह नूतनतर जीवन, अभिनव चरित्र तथा विस्मयकर घट- 
नाओं के घात-प्रतिघात की कामना करता है । शिल्पी का मन भी इसी 
प्रकार होता है | कहीं भी वह बन्धनों को नहीं मांनता । स्नेह के लिए 
नहीं, प्रेम के लिए नहीं, अवस्था के लिए भी नहीं । सब किसी को वह 
सह करता हे ओर सब कुछ अतिक्रम कर वह चला जाता है। सामा- 
जिक विधि-निषेध, नीति और घमं की बाधा-विपत्ति, मनुष्यत्व का 
नाप-दण्ड--ये सब उसके छिए नहीं हैं। शिल्पी वास करता है एक 
विचित्र जगत में, मानव-समाज में वह एक अमर देवदूत हे । 

देखते-देखते बुढ़ियों की बातचीत बन्द हो गई, एक-एक करके सो 

गई । घर के कोने में हरीकेन छालटेन मन्‍्दा किया हुआ है, एक ओर 

 लकड़ियाँ जल रही हैं, भीतर काफ़ी गरम हो गया है । पास में गोपालंदा 
कम्बल के नीचे न जाने कहाँ छिप गये हैं, उनकी साँस चलने का भी 
शब्द नहीं सुनाई देता | उनका खयाऊ है कि इस बन्द घर के भीतर भी 
कस्बल से मुँह बाहर निकालते ही वह डबक निमोनिया के शिकार हो 
जायेगे । हमारी आँखों में तन्द्रा आ गई थी । 
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बाहर शोर-गुल सुनाई दिया ओर साथ ही यह भी समझ गया कि 
कोछाह&छ बंगालियों की एक मंडली का हे । 

'कोन हो भाई, थोड़ा प्रकाश तो दिखाओ बाबा, रास्ता मालूम नहीं 
हे बेटा, ज़रा दया कर रोशनी तो दिखाओ) भारी अन्धकार है !! 

(किसी दिशा में कुछ भी नहीं सूझता, वे सीढ़ियाँ कहाँ गईं ? 

बुआ फिर यह रतोंधी, इस तरफ़, ओ इस तरफ, उजबक की तरह 
मत चलो बुआ, अभी मरोगी, खेर जो भी हो, खूब रुक-रुककर | हम 
सभी ठीक तो हैं, हाराधन के दस लड़के ? कोई खो तो नहीं गया ९? 

“कानी तो थी, इस बार प्रकाश के बिना ढँगड़ी भी हो गई | अरे 
भलेमानसो, बोलो तो, कोई कहीं है बाबा, रोशनी छेकर ज़रा बाहर 
तो आओ, हम तो अब बाघ के पेट मैं नहीं जा सकते ।! 

कम्बल छोड़कर 5ठा ओर रोशनी तेज़ कर छालटेन को हाथ में 
लिये बाहर आया |--'अहा, आओो बाबा, आओ); छोटी उम्र छेकिन 
गुण कितने हैं !? 

एक व्यक्ति ने कहा--भाल्म हो गया कि तुम्हारे शरीर पर मनुष्य 
का चमड़ा है, इतनी जोर से बुला रहे हैं, इस शीत में... 

“इस ओर को करना ज़रा यह लालटेन, हाँ, ठीक है, थेंक यू !' 

“ओहो, बाबा तुम्हीं उठकर आये हो, अद्दा जीते रहो ।? 

जान पड़ता है, अब नानी ने उनको पहिचान पाया हे --खूब 
सावधानी से चोधरी सहाशय, सीढ़ियों में ठोकर मत खाना, उधर 
शायद विजया दीदी वगेरह सोच रही हैं कि हम खो गये हैं, सच हे, 
बापू; किताब खरीदने जाने से हमें बहुत देर हो गई; घर्म-धर्म में ही 
तुम सब अस्थिर हो जाते हो । | 

एक ने कहा--हाँ बाबा, क्‍या तुम्हारा केछाश जाना निश्चित है ९ 

नानी सीढ़ियों पर चढ़ रही थीं, छालटेन उठाकर बोछा--अभी 
ठीक नहीं कह सकता । वह सिक्र एक खयाल है । 

सबके अन्त में नातिन छाठी छेकर उठीं। मुख फिराकर थोड़ा 
गछा झुकाकर बोलीं--खयाछ नहीं, बदखयार ! क्या होगा केछाश 
जाकर; देश के छड़के अपने देश को चले जायें | 

बहुत दूर जाकर वह फिर बोलीं--अब अपना डेंरा पहिचानने 
में आ गया है, आप जा सकते हैं--ओफ़ कितनी सर्दी हे, बाबा 
रे बाबा ! ह 

भीतर आकर द्रवाज्ञा बन्द्‌ कर फिर कम्बछू के अन्द्र जा पेठा । 

८ 


॥ 


ड़ 
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गोपालदा चुपचाप बोले--मादूम होता है, वही वाचाछ छड़कीवाला दल 
है ? उस लड़की को चैन नहीं, बेठे-बेठे पाँव नचाती हे ...खून की तेजी 
ऐसी ही होती हे । 

कुछ देर चुप रहकर बोछा--ऋछ चढछा जाता हूँ गोपालदा ! 

गोपाछदा हाथ पकड़कर बोले--हस अस्वस्थ शरीर को लेकर ९ 
तीन रातें यहीं बितानी पड़ती हैं माई ! 

मन में मानो एक रुद्ध रोष और अमभिमान जाग उठा। मेंने कहा-- 
इस समय केछाश की ओर ही जाऊँगा, आप स्वदेश छोटकर घर से 
समाचार भेज दीजिए, पता दे जाऊँगा । 

“5हरो, एक चिछम तम्बाकू भरता हूँ ।! कहकर गोपाछदा उठ बेठे। 

रात में जो तूफान उठा था, दूसरे दिन सूर्य के प्रकाश में देखा तो . 
सब शान्त हो गया है | आकाश में और कोई मलिनता नहीं है, चारों 
दिशाएँ स्वच्छ नीऊ-आसा में चमक रही हैं। यात्रियों को आज अपने- 
अपने घरों का ध्यान आने छगा है, परिवार तथा आत्मीयजनों की 
कुशल का खयाऊ आने छगा है । घोर नींद से आज सभी जाग उठे 
हैं। अब संचय करने की बारी है। कोई ले रहा है तीर्थ का सुफल, 
कोई ठाकुर का प्रसाद और कोई तस्वीर तथा पुस्तक । कइयों ने रास्ते 
से कच्चे सिद्धि के पोदों को तोड़कर उन्हें धूप में सुखाने रख, दिया हे । 
जिनको अधिक थधेये नहीं है, वे चिट्ठी लिखने बेठ गये हैं। यहाँ के 
डाकघर की मुहर छगवाकर बे चिट्ठियाँ अपने-अपने घरों को भेजेंगे । 
आज कोई जल्‍दी नहीं, सभी विश्राम छे रहे हैं, इधर-उघर की बातचीत 
हो रही है, कोई दवा-दारू संग्रह कर रहा है, कोई काँडी खोज रहा है- 
पेदछ छोट चलने की उसमें सामथ्य नहीं हे । बीच-बीच में सूर्यप्रसाद 
ओर रामप्रसाद अपने मधुर आहांप-व्यवहार से यात्रियों को खुश कर 
जाते हैं। इस प्रकार के सहृदय तथा भद्र पण्छे भारतवर्ष के किसी भी 
तीथ में बहुत कम मिलते हैं । 


यात्रा संपूर्ण । 





पुनरागमन 


पथेर साथी, नमि बारम्बार । 
पथिक जनेर लह् नमस्कार । 
ओगो बविदाय, ओगो कृति  ओगो दिन शेषेर पति, 


भांगा बासार ( गुइहीन ) लद्द नमस्कार 

श्रोगो. नव-प्रभात ज्योति 

श्रोगो चिर दिनेर गति, 

नूतन आशार लद्द नमस्कार | 

जीवन रथेर है सारथी,  आमि नित्य पथेर पथी 
, पथेर चलार लद॒ नमस्कार ! 
तीन दिन ठहरकर पन्द्रहवीं जेठ की सुबह हम आखिरी विदा ओर 
अभिवादन प्रकट कर तथा अखंड पुण्य-संचय कर परितृप्त मन से 
रवाना हो गये । जादू की तरह नष्ट स्वास्थ्य और छुप्त शक्ति फिर छोट 
आईं। नवीन उत्साह, नई प्ररणा, सतेञ्ञ प्राणघारा-इस तरह से 
स्वस्थ ओर फुर्तीछा पहले कभी अपने को महसूस नहीं किया था। सारे 
अस्वास्थ्य और क्लेद-कालिमा को बद्रीनाथ रख आया | शरीर में बल, 
हृदय में उद्छास, पाँवों में दोड़ने की तेज़ी, खून में गरमी और एक 
अपरिमेय प्राणशक्ति छेकर सबके साथ चछ रहा हूँ । हमारा नया जन्म 
हुआ है । सुबह अपना सामान कन्धे पर रखकर, लाठी को हिलछाता- 
हिलाता प्रायः भागते-भागवे चला । दो घण्टे में हनुमान चट्टी आ पहुँचे 
ओर दोपहर को पांडुकेश्वर पहुँच गये। साँझ के बाद जाकर पहुँचे 
विष्णुप्रयाग ओर जोशीमठ पार कर तुरन्त सिंहद्वार ही मिछा | रात 
को सोते समय हिसाब छगाकर माल्म हुआ कि आज हम छोग उन्नीस 
मीछ चले हैं। इस समय हमारे पाँबों में असीम शक्ति हे । 
रास्ता हमारा पहिचाना हुआ हे, कहाँ क्‍या है, वह हमें ज्ञात है । 

हमें छालसांगा वापस जाना होगा; वहाँ से नवीन रास्ते से कर्णप्रयाग 
की ओर जायँगे। सभी को इस समय जरदी है । तीथे पूरा हो गया है; 
पहाड़ी देश असहनीय हो उठा है, अन्दाज है कि करीब दस-ग्यारह 
दिन चलकर ट्रेन में बेठ जायँंगे--मेदान देखने के लिए सभी बहुत 
उत्सुक हैं । अब हम प्रत्येक दिन यह समझ सकते हैं कि कहाँ दोपहर 
का भोजन करेंगे ओर रात्रि में कहाँ ठहरेंगे। दूसरे दिन हमने गरुइड- 
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गंगा में रात काटी । सिंहद्वार से गरुड़गंगा सोलह मीछ है । दूसरे दिन 
दोपहर को बावछा चट्टी पहुँचे। मोजनोपरान्त फिर रवाना होकर शाम 
को छालूसांगा पहुँच गये | तीन दिन चछकर इस बार हम थक गये। 
चलते-चछते फिर कान सुन्न पड़ गये हैं। मन उदासीन हो उठा है, 
याददाश्त कम हो गड्ढे हे। कुछ भी हो, खोज-खबर कर निर्मला ने 
अपना वही हरीकेन छालटेन वापस छे लिया । साँझ होने में उस समय 
कुछ देर थी, छाछसांगा में खड़े न रहकर हमने फिर चछना प्रारम्भ 
किया | इस बार नवीन रास्ता पाया है। हरिद्वार से यह रास्ता कर्ण- 
प्रयाग होकर आया है। तवीन पथ में दो मीरू चछकर उस दिन हम 
कुबेर चट्टी में पहुँचे ओर रात्रि में बहाँ विश्ञाम किया । तीन दिन में हम 
पचास मीछ चले | 

सुबह फिर यात्रा । रास्ते में कहीं-कहीं आराम करते जाते हैं, गोपा- 
लदा तम्बाकू का कश छगा छेते हैं, अफीम निगढी जाती है, फिर 
चलना शुरू करते हैं। दो-एक जनों को छोड़कर सभी बूढ़ियाँ काँडी में 
चढछ रही हैं, पंक्तिबद्ध होकर कांडीवाले चल रहे हैं। सुबह हम - 
श्रीनन्दअयाग पार होकर चछे । यहाँ नन्‍दा और अछकनन्दा का संगम 
दिखाई दिया । यह आख्यायिका प्रचलित है कि पूर्वकालछ में राजा नन्‍द 
ने यहाँ यज्ञ किया था । यह छोटा शहर है । यहाँ से गरुढ़ जाने का 
नया रास्ता शुरू हुआ है। नन्दप्रयाग में महेशानन्द शर्मो की दुकान से 
हिमालय के कई फ़ोटो संग्रह किये। शुद्ध शिछाजीत के लिए यही 
दुकान प्रसिद्ध है। सर्दी कम हो गई है, धूप तेज हो गई है | एक पहाड़ 
के बाद दूसरे पहाड़ पर उतर रहे हैं। अभी बहुत रास्ता बाकी है, दोप- 
हर में सोनछा चट्टी पहुँच गये और साँझ को जंयकंडी चले गये। बीच 
में लंगासू चट्टी रह गई। 

दूसरे दिन करीब नौ बजे के समय क्णप्रयाग के किनारे पहुँच 
गये । सामने पत्थरों के टुकड़ों से भरी हुईं बड़ी विस्तृत नदी है, पिंडर 
गंगा और अछकनन्दा का संगम है । यह बात प्रचलित है कि नदी के 
किनारे पर्वत के समीप एक बार कुन्ती-पुत्र कर्ण ने अपने पिता सूर्यदेव॑ 
का दशन पाकर अमेद्य कबच आदि को वर रूप में ग्राप्त किया था । 
नदी उस पार दक्षिण का पथ गया है रुद्रप्रयाग की ओर, बाई' ओर 
का रास्ता सीधा गया है मेहरूचौरी को । आज हम इसी स्थान से 
अछकनन्दा से विदा छेंगे। यात्री यहाँ नदी के संगम पर पितरों का 
श्राद्ध करते हैं । 
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,नदी का पुछ पार करने पर सामने एक बड़ी चढ़ाई मिली। छोदते 
समय चढ़ाई का रास्ता बहुत ही अखरता है| कोई उपाय नहीं, हॉफते- 
हॉँफते शहर में चले आये | शहर काफ़ी बड़ा है | बड़े-बड़े पहाड़ी रास्ते 
हैं, सरकारी बँगले हैं, अस्पताल है, दुकान-बाज़ार है--एकान्त में एक 
मान्य-गण्य डाकघर है, पुलिस का थाना है। जल-वायु चमत्कारपूर्ण 
है | अनेक दूँढ़-खोज के बाद एक धर्मेशाछा की दूसरी मंजिल में चले 
आये । शुद्ध गरम दूध ओर सुस्वादु जछेबी कणे्रयाग की दो उप्रादेय 
वस्तु है। 

ठीक तरह से खाया-पिया। यहाँ बिछुड़ने का वक्त आया | हमारे 
सुख-दुःख का साथी, दुर्याग और दुर्दिन का अन्तरद्भ बन्धु पथ-निर्देशक 
अमरसिंह यहाँ हमसे विदा छेगा। आज यह जान पड़ा कि वह हमारा 
आत्मीय नहीं, वह पराया है, उसको चछा जाना होगा | 

देवप्रयाग की ओर किसी एक दुर्गेम पर्वत के शिखर पर उसका 
एक छोटा गाँव है| घर में उसके पिता-माता, भाई-बहिल तथा नव- 
विवाहिता पत्नी है--यात्रियों को मेहरूचोरी के रास्ते पर छोड़कर उसे 
चला ही जाना होगा | मनुष्य के परिचय-उयवहार से घनिष्ट आत्मीयता 
हो जाती है। दुःख के दिन तथा दुर्योग की रातें उसके साथ हमने काटी 
हैं; वह बन्धु है, वह परम आत्मीयजन है, उससे बिछुड़ने में हृदय में 
बहुत दुःख होता है, मन के मीतर से मानो किसी ने जोर से जड़-मूल 
से उखाड़कर दूर फेंक दिया हो । अमरसिंह ने यात्रियों के हृदय पर 
विजय प्राप्त की हे--वह विजयी है, भाग्यवान हे । 

जिससे जो कुछ बन पड़ा--कपड़ा, चादर, कोट; तौढिया, कम्बल 
ओर रुपये--उदार हाथों से सब कुछ उसकी झोली में भर दिया। 
बद्रीनाथ ने जिस चीज को नहीं पाया, उसको पाया अमरसिंह ने। 
देवता पाते हैं पूजा, मनुष्य पाता है प्रेम ।. अमरसिंह हमारा बढ़ा 
आत्मीय-जन है, बहुत ही अधिक आत्मीय | 

इस बार मेरे ऊपर यह भार आया कि में यात्रियो' की देख-भाछ कर 
उन्हें छे जाऊँ। साथ में चल रहा हे ज्ञानानन्द का दुछ । अमरसिंह से 
पथ के सम्बन्ध में नाना उपदेश ग्रहण कर तीन बजे हमने फिर यात्रा 
शुरू की । यह बात तय हुई कि में सबके पीछे-पीछे चढूँगा। उस 
समय रास्ते में धूप काफ़ी तेज थी। 

इस बार गाड़ नदी के किनारे-किनारे रास्ता थोड़ा समतर हे, नदी 
तक उतरकर इस बांर सहज ही में प्यास बुझाई ज्ञा सकती है। 
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आहिस्ता-आहिस्ता चछ रहा हैँ, सबके पौछे-पीछे । नदी के उस पार 
कहीं-कहीं गाँव के चिह् दिखाई देते है। नदी के जछ में इस समय सूर्य 
चमक रहा है | समतछ रास्ता होने से चलने की सुविधा हो गई है। 
गोपालदा को आज आगे चछना होगा, आगे जाकर यदि चढ्टी पर 
दखल नहीं किया जाय तो रात में बड़ी दिक्कत होती हे । अमरसिंह नहीं 
हे, इसलिए अबसे हमें ही सब देखना-भाछना होगा | 

चलने से पहले गोपालदा तम्बाकू पीने के लिए बेठे; पास से. 
ज्ञानाननद के दल की लड़कियाँ धीरे-धीरे चछी जा रही थीं । सभी दढों 
में ओरतों की संख्या अधिक हे । 

'सारा रास्ता तय कर चुके, छेकिन ऐसी ओछी चटठक़न-मटक, ऐसे 
नाज-नखरे कहीं नहीं देखे ।? 

“बड़े आदमी की लड़की हे, उसका ढंग ही निराछा है ।' 

यदि नहीं चछ सकती थी तो कांडी ज्था डॉडी कर लेती ? गृहस्थ 
की लड़की होकर 'हट-हट' करती घोड़े पर सवारी कर रही है, कोई 
लोकलज्जा ही नहीं ? जब सेंदुर ही मिटकर हाथों में आ गया तब 
प्राणों का इतना मोह क्‍यों ?” 

'पाँचू की मा ठीक कह रही हो, ऐसी जवान लड़की का इस 
तरह घूमना !? 

बूढ़ियाँ तरह-तरह की बाते' करती हुईं चछी जा रही थीं । 

मेंने कहा--ये किसके ऊपर इस तरह टूट पड़ी हैं ९ 

गोपालदा ने कहा--तुमसे कहना मूल गया भाई, मेरा खयाल हे 
कि उसी लड़की के बारे में यह सब बातचीत हो रही है, वही जो वहाँ 
बाबा के. . .? ह | 

उनकी ओर कुछ देर तक में देखता रहा, उसके बाद बोछा--किसके 
बारे में कह रहे हैं? ., 

'समझे नहीं क्‍या, वही जो चश्मा पहिने हुए नानी और उनकी 
विधवा नातिन"*” 

“वे तो चले गये है !” 

नहीं, आज कणग्रयाग में मुझे वे मिले । छड़की एक घोड़े पर चल 
रही है; उसके शरीर में दें जो हे। उनका दर आ रहा है पीछे । 
अच्छा में यहाँ से आगे चलता हूँ / यह कहकर गोपाछदा अपनी मोटी 
छाठी लेकर ठिंगने ओर मोटे भालू की तरह आगे चले गये । तम्बाकू 
पीकर बे रास्ते में तेर सकते हैं । 


महाप्रस्थान के पथ पर [ ११९ 


कई क़दम पीछे चलकर, रास्ते के एक सोड़ पर मुख फिराकर देखते 
ही चौधरी महाशय का दर दिखछाई दिया। एक भीड़ है। नातिन 
पहाड़ के एक कटाव में पाँव रखकर घोड़े पर चढ़ने की कोशिश कर 
रही है । हँसी का कहकहा उठ रहा है| दूर से दिखाई दे जाने पर हँस- 
कर बोलीं--आप सुँह फिराकर आगे चले जाइए | नहीं तो में घोड़े पर 
न चढ़ सकूगी । 

थास्तु ! फिर चछना शुरू किया। खूब तेजी से पाँव बढ़ा दिये। 
करीब एक मील अकेला चला हँगा कि खटाखट शब्द सुनाई दिया, 
पीछे देखा तो अश्वारोहिणी पास ही आ गई है। साथ में एक साइंस 
| रास्ता छोड़कर अछूग खड़ा हो गया । धोड़े की चाछू मन्दी हुई । 
रस्सी की लगाम दोनों हाथों से पकड़कैर बह बोलीं--नमस्कार ! 
नमस्कार ।! 

अच्छे तो हैं? यह सोच रही थी कि अब तो आपसे मुलाकात 
होगी नहीं--शस्ता तो करीब समाप्त होने को हे। खेर, तब भी आपके | 
साथ वह जो वृद्ध-जन थे, उनको देखकर मुझे थोड़ा धेये हुआ | जान 
पड़ा कि, जाड़े के बाद ही वसन्‍त आता है । कुछ भी हो, बहुत जल्दी 
आये हैं । 

आप छोग सब अच्छे है ! 

'संकुचित होकर बातचीत करने की जरूरत नहीं । नानी बहुत पीछे 
हैं, घोड़े के पाँवों के साथ मनुष्य के पाँव नहीं चछ सकते | हाँ, सब 
कुशल-पूवेक नहीं है। मेरे पाँवों के तले सें दे है, नानी ने कुछ सुना ही 
नहीं, एक घोड़ा डिबा दिया | आप इस बार अपने घर को छोटेंगे ९ 

यही सोच रहा हूँ । 

उन्होंने हँसकर कहा--अब भी सोच रहे है? आपकी भावुकता 
को धन्य है; माठूम होता हे कि आपके मुख और आपके मन में साम्य 
नहीं है । इतना क्या सोच रहे हैं ? हाथ-पॉव छोड़कर बहते जाइए । 

मानो प्राणों का तूफ़ान बह रहा हो, जीवन का प्राचुये है । निर्वाक 
होकर चल रहा हूँ । 

“आप सब छोग घर से निकले हैं पुण्य-संचय के छिए, में उसके 
लिए नहीं आई हूँ । अनेक वीर्था में गई हूँ, किन्तु तीथे करने के छिए. 
नहीं, योंही । हंसकर फिर बोढीं--मुझे घूमना-फिरना बहुत अच्छा 
लगता है । यहाँ मेरा आना कुछ निश्चित नहीं था, चलने के तीन-चार 

दिन पहले कछकत्ता से काशी में नानी के पास आईं थी; नानी तीर्थ- 
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यात्रा करनेवाली थीं। मेंने कहा, में भी जाऊँगी |, जाने देने के छिए 
कोई राजी ही नहीं हुआ। मेंने कहा, में तो जाऊँगी ही! ये बंधन किस 
लिए ? देश-विदेश के नाम पर मेरा सन पागछ हो उठता है, में आपसे 
सच' कह रही हूँ । 

मेंने कहा--इस वरह की हिन्दी ओर उद आप केसे सीख गई' ९ 

उन्होंने कहा--यह ठीक है कि में बंगाली की छड़की हूँ, किन्तु 
बंगाल में रहती नहीं। बंगाछ के साथ केवरू पत्र-पुस्तक का सम्बन्ध 
है। अनेक दिनों तक पंजाब में रही हूँ । आजकछ सारे वर्ष यू० पी० के 
शहरों में में उन्हें केवछ छूती हुईं-सी घूमती रहती हूँ । कुछ भी अच्छा 
नहीं लगता । 

छाछ धूप पहाड़ों के माथे पर चढछी गई है, दिन बीतने को हे । 
किसी-किसी पहाड़ के गर्भमें अभी से अन्धकार हो चला है। नदी के एक 
ओर सफ़ेद सरसब्ज फूछी का जंगछ है और एक ओर काँटों का 
ज॑गल । नदी की ओर देखते हुए बीच-बीच में बातचीत हो रही हे । 

“लेकिन यह मुझे बुरा रूग रहा है, में तो घोड़े पर जाऊँ और आप 
पेदल चलं--छुः छु४ क्यों रे, जल नहीं पीयेगा ९--मेरे शरीर का भार 
कम तो हे नहीं, क्षण-क्षण में बेचारे का गछा सूख जाता है. ..'घोड़े की 
गदन को उन्होंने एक बार हाथ से थपथपाया । 

रास्ते के ऊपर एक झरना उतर आया है, घोड़े ने गछा झुकाकर 
उसके ऊपर मुँह डाछा। घोड़ा नितान्त निरीह एवं निस्तेज है, रोगी 
ओर दुबला-पतला है। ये घोड़े साधारणतः पहाड़ों 'में बोझ छेकर 
॥&2 ९० आते-जाते हैं । माछ भी ढोते हैं और मनुष्यों को भी छे 
जाते हैं। 

सेमली चट्टी के बाद सिरोली चट्टी के पास आ गये हैं । बातचीत 
करते हुए करीब पाँच मीछ रास्ता पार हो चुका है । उन्होंने एक बार 
पीछे मुड़कर अपनी मंडली के रास्ते की ओर देखा । 

'मेरे घोड़े का नाम क्‍या है, जानते हैं (--बिन्दू। इसके छड़के 
को छेकर इसी कारण से तो शरत्‌ चटर्जी ने गल्प नहीं लिखी ! और 
देखिए, एक दूसरी समस्या है ! मेरे साइंस का नाम सभ्य-समाज में 
अचल है। नाम क्‍या है, जानते हैं ९--प्रमवल्छभ । काटकर दो कर 
दो, फिर भी नहीं सुनेगा, बहरा है 

हम दोनों की हँसी से पथ गूँल उठा । मोड़ को पार करते ही चट्टी 
मिली । सिरोछी चट्टी फछों के बाग में वृक्षों की घनी छाया में है। घोड़े 
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से उतरकर वह रास्ते के उस पार की चट्टी में चछी गई और में आया 
इस पार गोपालूदा के आश्रम में । 

रात में नानी के साथ परिचय हुआ । औरते' सुविधा पावे ही सहज 
ही में पारिवारिक चर्चा छेड़ देती हैं । उनका घर काशी में हे। परिवार- 
परिजन के सम्बन्ध सें नाना प्रकार की बावचीत होने छगी। उन्होंने 
नातिन का जो पिठ-परिचय दिया उससे में सहज ही में उन्हें पहचान 
गया। नातिन का नाम रानी हे । 

धा-बाप नहीं हैं, स्वामी की अकाऊ-सत्यु हो गई, छैड़का सरकारी 
नोकरी करता था । इस समय प्रायः यात्रा के घर में ही रहती है । छोटी 
उम्र में यह हालत हो गई' ' 'केसा भाग्य! जो चुछ माहवारी पाती है! 

परिचयादि के बाद उठकर चला आया। चोधरी महाशय आदि के 
रात्रि-आहार के छिए भी व्यवस्था करने का भार मेरे ऊपर आया। 
थोड़ी देर बाद जब करीब तीन पांव पूरी छेकर उनकी चट्टी के पास 
जाकर खड़ा हुआ तो देखा कि नातिन ओर नानी जप में बेठी हुई हैं । 
खड़ा ही रहा | बहुत देर बाद उनका जप पूरा हुआ। मेंने कहा--दाम 
इसी समय चुका दीजिए, तीन पाव पूरियों के साढ़े सात आने होते हैं। 

रानी ने एक रुपया निकाछा, खिरीच तो मेरे साथ था ही, बाकी 
पेसे छोटा दिये | पेसों को उछटते-पछटते उन्होंने हँसकर कहा--यह 
छोटी दुबन्नी, यह क्‍या चलेगी १ 

मेंने कहा--चछाने से तो अचछ भी चलता है |-यह कहकर वापस 
चछा आया। 

वसन्त के शेष काल में नदी का रूप गेरुवा वस्न-धारी तथा तपश्शीण 
वेरागिनी का-सा दिखाई देता है, उसके बाल्मय किनारे-किनारे पिंगल 
जटाधारी रुद्र संन्‍्यासी आते-जाते हैं; उसके बांद एक दिन उसी नदी 
के स्वाज्ञ में वषों उतर आती है, ज्वार का वेग उठ पड़ता है, उसके 
दोनों किनारे प्राणों के ऐश्वय से आन्दोलित हो उठते हैं। जीवन भी 
ऐसा ही हे । | 

सुबह की धूप में चारों दिशाएँ आन्दोलित हो रही हैं। आज का 
रास्ता फिर पव॑तों के गहर में चछा गया है। धीरे-धीरे भटोली चट्टी 
पार हुई है। यह तय हुआ था कि रास्ते में हम मिलेंगे । में दो मील आगे 
चलूँगा, उसके बाद वह अपनी मंडछी को छोड़कर, पीछे से घोड़े को 
हॉककर मुझसे मिल जायँगी। अथात्‌, इस बात का अनुमान हम दोनों 
ने लगा लिया है; यही ठीक है, कि हमारी बातचीत ओर कोई न सुने । 
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सभी बातें तो सबके छिए नहीं होती हैं। भमठोछी चट्टी पार कर बहुत 
दूर आ पड़ा । गोपाछदा धोड़ा बंठकर तम्बाकू पीकर चले गये है। 
मेहरूचोरी तक रास्ता ख़त्म करने की सभी को जजदी रहती है । पहले 
पथ पार करना एक कठिन साधना थी; इस बार वह साधना भी नहीं हे, 
दृढ़ इच्छा-शक्ति भी नहीं है, आजकछ पथ के प्रति सभी की घृणा है। 
किन्तु उनमें एक मनुष्य हे जो पथ को अब पीड़ादायक नहीं समझता, 
उसके पाँवों में चछने का अथक नशा आ गया है तथा अनन्त उत्साह। 
उसने एक सहज ओर सबछ गति पा ली है| वह कह रहा हे-- 
पथर आननन्‍्दवेगे अबाघे पार्थय कर क्षय । 

घोड़े के खुरों की आवाज़ को सुनकर पीछे फिरकर देखा तो दूर से 
अश्वारोहिणी आ रही है। पीछे नदी ओर पवेतों की पट-भूमिका में 
वह ऐतिहासिक युग की दुगोवती अथवा छक्ष्मीबाई की तरह दिखाई दे 
रही है। घोड़े की पीठ पर बेठने की उसकी भाष-संगी भी तेजस्विनी है। 
एक स्वच्छ सफ़ेद चादर ओढ़े हुए है, छोटा-सा घूँघट निकाले हे, 
शरीर पर वही गाढ़ी बेंगनी रंग की चाद्र है। पास ही प्रेमवल्छभ 
बीड़ी पीता-पीता आ रहा है । 

पास में आकर बोली--भाग्य बड़ा कि आप केछाश नहीं गये । 

मेंने कहा--कितना अच्छा माग्य, आप बद्रीनाथ आई'। 

बोलीं--कछ रात खाया था ९ ह 

हा विधाता, यह क्‍या घोड़े पर सवार लड़की के योग्य प्रश्न है ! 
मैंने हेंसकर कहा--यह, तो विलकुछ अंतरंग की बात है । 

बह हँसती हुईं चुपचाप बोलीं--नानी बगेरह आ रहे हैं, आप तेज़ 
क़्दम बढ़ाकर ओर थोड़ा आगे चले जाइए | 

मेंने कहा--नहीं, नानी के सामने ही में आपसे बातें करूँगा। 

“आप क्या स्वराज्य पा गये हैं, कहती हैँ. आगे चले जाइए ॥-- 
ससस्‍्नेह उन्होंने धमकी दी । 

अतएव आगे ही चढा। जाते-जाते आदिबद्री पहुँच गया। सामने 
ही ऑगन के ऊपर नारायण का एक पुराना सन्दिर है, मन्दिर 
में अनेक दरारें आ गई हैं--उसी के पीछे नजदीक में एक अत्यन्त 
जीणे-शीर्ण गाँव है। पास ही साफ पानी का एक झरना है। छोगों 
की धारणा है कि यह जल स्वास्थ्य के लिए बहुत उपयोगी है ।.. ठंढे-ठंढे 
में आज काफ़ी रास्ता तय हो चुका है। इस बार और भी चछा जा 
सकता हे | यदि बिलकुछ थक न गये तो किसी चट्टी में इस बेला नहीं 
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भ्छ 


टिकेंगे। देखता हूँ कि 'आदिबद्री के देव-दशन के लिए सब छोग 
आकर एक स्थान पर इकट्ठा हुए हैं। माछूम हुआ कि सामने की 
दुकान से कुछ जल-पान कर फिर सब चरूना शुरू करेंगे । अतएव फिर 
आगे चला । 

आगे तो ज़रूर चढा, किन्तु आज प्रातःकार से ही इस नदी, 
आकाश, पर्वत और दूर के गाँवों से इंगित पाकर भीतर से महाकवि . 


५ ८“. 


की कविता की कई पंक्तियाँ. स्वतः उठने छगी+- 


दाओ आमादेर अभय मंत्र, अशोक मंत्र तब, 
दाओओ आमादेर अमृत मंत्र, हाओगो जीवन नव, 
जे जीवन छिल तव तपोवने 
जें जीवन छिल तव राजासने, » 
मुक्त दीप से महाजीवने चित्त भरिया लव 
मृत्यु्तरण शंका-हरण दाओ से मंत्र तब। 


पिछले तीस दिनों के साथ आजकछ के दिन मेरू नहीं खाते, फिर 
नवीन प्रकाश और नये अध्यवसाय में आ पहुँचे हैं। जीवन की गति 
ऐसी ही हे । फिर उसने एक नया जोश प्राप्त किया है। आज समझ 
रहा हूँ कि चित्त-धम की कोई निर्दिष्ट नीति नहीं है, चित्तछोक को 
कामनाओं की कोई नियत पद्धति नहीं है, अपने आनन्द का पथ चित्त 
स्वयं चुन लेता है; संस्कारों की बाधा से वह अपने स्रोत को रुद्ध कर 
देने के लिए राजी नहीं। आज बह अपने मुक्त पंखों को फेलाक़र 
अनन्त आकाश में उड़ रहा है । े 

“क्या सोच रहे हैं ९ 

मुख फेरकर बोछा--यही तो, आइए । सोच रहा हे कि आपकी 
चादर का रंग बेंगनी न होकर हरा होता तो केसा होता ! 

“क्या कहा ९? 

“कह रहा हूँ कि आपका घोड़ा चलता है, किन्तु दोड़ता नहीं।' 
, ' हीं दोड़ने से ही कुशछ है। दोड़ता तो मेरी कहानी दूसरे ढंग 
से छिखी गई होती ! 

“किस तरह ९! मेंने पूछा । 

उन्होंने उत्तर दिया--नानी कह रही थीं, रानी घोड़े पर तो तू 
चढ़ रही हे, किन्तु ऐसा न हो कि घोड़ा सरपट छे भागे। अर्थात्‌ 
जिससे घोड़ा मुझे निरुदेश्य न छे जाकर ठीक स्थान में पहुँचा दे। में 
सवार थोड़े ही हू, में तो इसका बोझा हूँ । 
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'ठीक ही हे ।? मैंने कहा--इस वक्त कितनी दूर जायँगी ? 

“चलिए न, जितना दूर भी चछा जाय। नानी के पाँव में फिर 
तकछीफ़ हो गई है, अधिक रास्ता चलने से पाँव फूछ जाते हैं | चौधरी 
महाशय का शरीर भी खराब है ! 

नाना प्रकार की बातचीत होने छगी | एक बार वह बोली--तीथे- 
यात्रा तो सब हो गई, उसके बाद ? आकर क्या छाभ हुआ ९ 

धपुण्य !! 

“(बहु तो आपके छिए है, किन्तु मेरा क्या हुआ ९! 

आपके पाप भी तो थोड़े-बहुत कठे ही होंगे 

“वही तो नहीं ! स्वदेश में यदि आप ऐसा कहते तो आपके विरुद्ध 
मानहानि का दावा करती । पाप तो मेंने किये ही नहीं हैं !? 

विस्मित होकर मेंने कहा--यह क्या; हिन्दू-कुछ की छड़की के 
पाप नहीं ! हमारे देश की प्रत्येक ख्री की यह धारणा हे कि वह पापी 
है, अधम हे । 

“वह हिन्दू-कुछ की लड़की है, किन्तु हिन्दू नही । में तो देख रही 
हूँ कि मुझे छाम ही हुआ है, कुछ दिन कोल्हू के जुए से छुट्टी मिली 
हे, पहाड़ों व वनों में घूमने का मोका मिला है, और इस घोड़े पर 
सवारी करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ हे ।! 

बातों ही बातों में एक समय उनसे पूछ बेठा--अच्छा, आपके 
स्वामी कब मरे ? ु 

“<ुहाई आपकी !! कहकर वह थोड़ी अशान्त हो उठीं--कृपाकर 
सहानुभूति न दिखाइए। छोटी उम्र की विधवाओं के छिए रो उठना 
आजकल के युवकों की बुरी आदत हो गई है । देश में विधुरों के लिए 
तो कहीं स्लियों रोती नहीं ? मुझे कोइ दुःख नहीं, फिर भी दुनिया भर 
के छोग मेरी ओर देखकर कहते है, आहा ! आहा कहते ही मानो मेरी 
पीठ पर चाबुक पड़ता हे ! । 

“ठीक है । हद 

क्षेत्री चद्टी पार होते ही सूर्य प्राथः सिर के ऊपर आ गया। इस 
बार रास्ता चढ़ाई का है. तथा सँकरा है। मनुष्यों का समागम अब 
कहीं नहीं दिखाई देता, दोनों ओर का अरण्य घना हो गया है । दोनों 
ओर घने वृक्ष-छताओं से यह स्पष्ट दिखाई देनेवाला दिवालोक बीच« 
बीच में छाया के अन्धकार से घिर जाता है। झिल्ली की झंकार सुनाई 
दे रही है। जंगल के फूलों की मिली हुईं गंध से रास्ते की हवा कहीं- 


भदहाप्रस्थान के पथ पर [ १२७५ 


कहीं असहनीय हो जाती हे। छतावितान के छिद्रों से वासन्ती वायु 
रह-रहकर अपने उच्छवास से मर्मरित हो उठती हे । ट 

चढ़ाई पार करना बहुत कठिन है, घोड़ा थक गया है। साईंस 
पीछे ही था, इस बार उसने सामने आकर छूगाम पकड़ छी ओर घोड़े 
को ९ ऊपर उठने छगा । रास्ता बहुत कठोर हे ओर टूटठा- 
फूटा है। 

“इतनी देर हो गई, नहाया-खाया नहीं, आपको निश्चय ही चढने में 
कष्ट हो रहा है।! 

मेंने कहा-में भी यही'सोच रहा हूँ, सोच रहा हूँ कि रास्ता इतना 
भयानक है फिर भी चलने में कष्ट क्‍यों नहीं हो रहा है। विश्राम भी 
नहीं ले रहे हैं । 

रानी ने कहा--ठीक है, अपनी शक्ति कहाँ एकत्रित पड़ी है, यह 
हम खुद ही नहीं जान पाते । 

डेढ़ मील रास्ता पार कर जिस समय गंवाबाज़ चढद्टी में आकर 
पहुँचे तब उस समय अन्दाज़ एक बज गया होगा । अब ओर नहीं, 
सामने छोटे-से झोंपड़े के अन्दर आकर झोछा-झंडा उतारा। रानी 
घोड़े से उतर गईं । साईंस घोड़े को शायद कहीं दाना-पानी देने के लिए 
छे गया | निजेन चट्टी, दुकानवाढा भी रास्ते के नीचे रहता है। सामने 
रास्ते के उस पार एक झरना बह रहा है । सक्खियों से बेहद परेशानी 
हे । उन्होंने शरीर पर से चादर खोलकर कहा--अपने को दँककर 
चुपचाप बेठिये, में हाथ-मुँह धोकर आती हूँ, अगर सभी न आयेंगे तो 
खाने-पीने का इन्तज़ाम न होगा । 

मुँह घोकर वह फिर सामने बेठी, मक्खियों के उत्पात से बचने के 
लिए बाध्य होकर उन्होंने चादर का एक ओर हिस्सा पाँवों के ऊपर 
तक डाल दिया | कहने छगीं--इस तरह से परदेश में परभूमि में क्‍या 
अकेले आते हैं ? शरीर की हारूत का तो कहना ही क्या, घर जाकर 
कुछ दिन आराम कीजिये , शान्त होकर बेठे रहिये । 

अधोर बाबू की ल्ली के निकट विदाई का उस दिन का दृश्य मेरे 
सन में अब भी उसी रूप में मोजूद है, उस भयानक आघात को में नहीं 
भूला हूँ; तरह्मचारी के साथ घनिष्ठता केसे छिन्न-छिन्न हो गई यह भी 
मुझे स्पष्ट विदित है; सोच छिया है कि पथ में और किसी के साथ 
स्नेह-ममता के बन्धन की सृष्टि नहीं करूँगा । हृदयावेग के खेल में 
अनेक दुःख पाये हैं | 
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बोछला--धन्यवाद ! इसके बाद खाने-पीने की व्यवस्था नहीं करेंगी ? 

रानी ने कह्ा-विद्रप कीजिये; सह छूँगी; किन्तु निरादर नहीं 
सह सकती । कहकर हठात्‌ रास्ते की ओर देखकर उन्होंने मेरे पाँवों के 
ऊपर से चादर उठा छी ओर खड़ी हो गई । नानी आ रही हैं। धप 
और रास्ते की थकान से नानी का चेहरा एकद्स बदल गया है।.. 

नजदीक आकर नातिन को देखते ही वह फट पड़ीं-यह भी क्‍या 
रानी, जो पेदछ चढूकर आ रहे हैं उनके ऊपर ज़रा भी रहम नहीं ? 
घर तो चल, सबके सामने यह बात कहूँगी। इतना अन्याय, इतनी 
बेअदबी ! यहाँ तक आने के छिए तुझको किसने कहा था ? क्षेती चदट्टी 
में क्यों नहीं रुकी ? यह कहते-कहते बह छप्पर के-सीतर आ बेठीं-- 
तुमको अपने साथ छाने में मेरे ऊपर भारी जिम्मेदारी है, मुझे तुझे 
आँखों के सामने रखना है, पराई छड़की, छोटी उम्र की, क्‍यों तू आई 
आगे-आगे ? तू नहीं जानती कि, मेरे पावों में तकलीफ है और में चछ 
नहीं सकती हूँ ९ 

रानी चुप है, में नतमस्तक । समझ में आ गया कि उसका अभियोग 
ओर भय कहाँ है ! थोड़ी देर में बुआ और एक बृद्धा चट्टी में आ 
पहुँचीं | बहुत देर तक तिरस्कार-तीर और व्यंग्य-बाण उस मोनमुखी 
नवयुवती के ऊपर बरसते रहे। धीरे-धीरे उठ कर पास की चट्टी में चछा 
गया। भोजन की व्यवस्था में अब देर न करनी चाहिए । 

करीब दो घण्टे बाद झरने के जछ से बतेन धोकर जब चट्टीवाले 
के पास से हिसाब लेने के लिए जा रहा था, उस समय छप्पर के भीतर 
से गदन बाहर निकाछ कर रानी बोली--खाना-वाना बनाया छेकिन 
हम छोगों से खाने के छिए एक बार भी नहीं पूछा ? हमारा तो दिन 
उपवास में हो गया । कहकर उन्होंने एक म्द्रान हँसी हँसी । 

नानी भी उसके साथ हँसीं। मालूम हुआ कि आबहवा हलछकी हो 
गई है. । नानी की ओर देख कर मेंने कहा--आपने खाना क्‍यों नहीं 
बनाया? 

उन्होंने कहा--दुछ-बल सब बिखर गया। बिना चौधरी महाशय 
आदि के हम तो खा नहीं सकते भाई । ं 

अपराह में जिस समय काछीसादी चट्ठटी में आकर रुका उस समय 
शरतकाछ के-से एक काने मेघ से बारिश झर रही थी। बादल के पार 
पश्चिम का आकाश छाल धूल में रक्ताम हो उठा है, अतः बारिश देख- 
कर चिन्तित होने का कोई कारण नहीं। गोपाल॒दा की मण्डली ने पीछे 
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से आकर मुझे फिर गिरफ्तार कर लिया। इस समय हम बंगालियों के 
चारेक दछ एक साथ घर रहे हैं। स्वामीजी का दुछ आकर मिछ गया 
हे । चार दलों में करीब साठ व्यक्ति हैं, उनमें से प्रायः पचास खतरियाँ 
हैं। सभी आकर रुक गये । नानी की मण्डली के चौधरी महाशय आदि, 
का अब भी पता नहीं हे, सुबह से ही विच्छेद है। इस ओर बारिश 
देखकर और आगे चलने के सम््नन्ध में अनेक हिचकिचाने छगे, लेकिन 
सारे आकाश को देखने पर आगे जाना ही निश्चित हुआ। 

नानी ओर आगे नहीं चलीं, चट्टी में आश्रय छेकर रात्रि के लिए 
रुक गई', चोधरी महाशय वगेरह तब भी नहीं पहुँच पाये थे। अब में 
क्या करूँ, न जा सकता हूँ ओर न रुक सकता । चट्टी के ऑगन में एक 
झरने के मुख पर बाल्टी रखकर पानी लेने के छिए रानी आई है । 
जल देखते ही प्यास छग जाती है, अतणब पानी पीने को गया। यनी 
ने कहा--आज आप आगे चछे जाइए, इनको एक बुरा सन्देह हुआ 
हे...कर मेहरूचोरी में निश्चय ही हमें मिलना चाहिए । 

मेंने कहा-इसके बाद मिलना क्या ठीक हे ९ 

स्नेह भरे किन्तु कठिन और स्पष्ट कण्ठ से उन्होंने जवाब दिया--- 
निश्चय उचित है। जान लें कि में किसी की अधीन थोड़े ही हूँ । 

दछ के साथ फिर रास्ता पकड़ा | एक मीछू पार जाकर रसियागढ़ 
चढट्टी मिली । इसी चट्टी में रात्रि में रहना है। रात को भोजन-करने के 
बाद तम्बाकू पीते हुए गोपालदा ने एक बार कहा--बवे चाहे कुछ ही 
कहें किन्तु मुझे तो, भाई, उनकी बातों पर विश्वास नहीं होता । 

मेंने पूछा--क्या मामला है ? 

(ही स्वामीजी के दल में तुम्हारी चचा कर रहे थे । 

(क्या कह रहे थे ९ 

(जिस लड़की का नाम तुमने छाछूसाड़ी रखा है, वही तुम्हारे विरुद्ध 
कहने-न-कहने छायक बातें कह रही है। सभी ने तुम्हारे विषय में पूछा । 
ढाछूसाड़ी ने कहा, वह तो घोड़े के बाल पकड़ कर बेतरणी पार हुए 
हैं । बह छड़की सब्चको छेड़कर इस तरह बात करती है। स्वामीजी 
वगगेरह सब हँस रहे हैं। में अच्छा कहकर सुनता रहा !? 

मेंने कहा--इस बीच में इतना बड़ा काण्ड हो गया १ 

घीमे-धीमे गोपाछदा ने कहा--होती रहें ये सब बातें, मैं तो तुम्हें 
जानता हूँ, तुम कल्ूंक के भागी नहीं हो, बे तुम्हें जानते ही कहाँ हैं भाई? 

मेंने कह्ा--सत्य भी तो हो सकता है गोपालदा ! 
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“'होता रहे सत्य, उससे मुझे भय नहीं, गंगा के जल में मेछा आकर 
मिछ जाय तो उससे क्या गंगा अपवित्र हो जाती है ?? 

मैं हँसकर बोछा--तब अच्छी ही बात कहता हूँ, त्ह्मपुत्र आकर 
मिली हे पद्मा में । 

दूसरे दिन खाड़चट्टी और धूनारघाट के छोटे पहाड़ी शहर को पार 
कर जिस समय दाड़िमडाली आ पहुँचे उस समय साँझ हो गई थी । 
धूनारघाट से मिली है रामगंगा नदी; और मिले हैं छोटे-छोटे प्रान्तर । 
कहीं-कहीं मैदानों में खेती हो रही है । प्रायः छद्दराता हुआ मेदानी रास्ता 
है। आसपास में कई गाँव हैं। गाँव सम्॒द्धिशाली हैं। करीब नो बजे 
के समय साढ़े चार मीक और चलकर इतने दिनों के बाद हम गढ़वाल 
जिले के अन्तिम हिस्से मेहलचोरी में आ पहुँचे। खयाल था कि मेहरछू- 
चौरी कुछ देखने-दाखने छायक होगा, किन्तु वह इतना साधारण होगा- 
इस बात को स्वप्न में भी नहीं सोचा था। यहीं टिहरी राज्य की अन्तिम 
सीमा है| वे समस्त गढ़वाली कुछी जो एक दिन हरिद्वार से बोझा ले 
जाने के लिए नियुक्त किये गये थे, यहाँ से विदा छे छेगे। इसके बाद 
त्रिटिश सीमा है और बिना पासपोर्ट के ब्रिटिश सीमा में प्रवेश करने 
की उनको आज्ञा नहीं है। हम सभी एक देश के मनुष्य हैं, सभी 
भारतवासी हैं, फिर भी एक सामान्य राज्यगत कारण से हम आपस 
में विच्छिन्न हैं। मेहलचौरी अत्यन्त मैली ओर अस्वास्थ्यकर जगह हे। 
पास ही में रामगंगा नदी है और नदी के ऊपर एक पुर है। 

करीब ग्यारह बजे के समय चौधरी महाशय का दछ धूमधाम के 
साथ आ पहुँचा । उनके साथ द्सेक काँडीवाले थे । रानी घोड़े की पीठ 
पर आई | दूर से एक-दूसरे को देखने पर ऐसे अभिवादन किया कि 
जिससे ओर छक्ष्य न कर सकें। 

उसके बाद विश्राम और भोजनादि की व्यवस्था हुई । यहाँ गोपा- 
छदा की मंडी में त्राह्यणी के साथ किसी एक कारण से मेरी कहा-सुनी 
हो गई; धीरे-बीरे तिरू का ताड़ हो गया। चारू की मा ने चुपचाप 
कहा--त्राह्मण देवता, उस बूढ़ी के साथ झगड़ा करना भी तुम्हारा 
अपमान है; तुम चुप हो जाओ | 

हँसकर मेंने कहा--चारू की मा, झगड़ा तो करता नहीं, धमकी दे 
रहा हूँ । 

चारू की मा ठहाका मारकर हँस पड़ी और बोछी--अन्छा, झगड़ा 
नहीं; धमकी है ? तब तो दो-एक बातें और सुना दो) में भी खुश हूँगी। 
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हम सभी चुपचाप हँसने छगे, बूढ़ी ब्राह्मणी रो उठी । स्तान करने 
का समय हो गया, तोलिया छेकर रामगंगा चछा आया। पत्थर तोड़- 
कर नीचे उतरना होता हे। थोड़ी-थोड़ी वृष्टि हो रही है । 

स्नान करके सावधानी से देखते-माछते रानी उस समय नदी से 
वापस चली जा रही थीं। एक जगह खड़ी द्ोकर बोलीं--ओफ़, आप 
इतनी कहासुनी कर सकते हैं ! देखती हूँ कि आप पूरे भलेमानस नहीं 
हैं। सुनिए, इस बार उन छोगों के दूछ को छोड़ दीजिए, चलिए हमारे 
साथ, एक साथ इधर-उधर फिरेंगे। ओर हाँ, आप यहाँ से एक घोड़ा 
कीजिए, समझ गये, दोनों जने घोड़े पर होंगे तो ठीक होगा । 

“'किन्तु--? 

आँखें फाडकर वह बोलौीं-मेरी बात अबाध्य नहीं होगी--कहकर 
हँसती हुईं जल्दी-जल्दी उठकर चलछ दीं।., 

अमरसिंह चछा गया है, आंज कॉाँडीवालों ने भी विदा ले छी। 
विदाई का दृश्य करुणाजनक था। तुछ्खी, काछीचरण, तोताराम सभी 
ने श्रेसपूवक विदा माँगी ; गढ़वालियों की यह एक विस्मयकर सरलता 
है । चोधरी महाशय के कॉडीवाले तो जोर-जोर से रो रहे थे। रानी उन 
सबके लिए माता के समान जो हैं; उनके समान इतनी दयावती+ 
स्नेहमयी देवी उन्हें जीवन में कहाँ मिछ्ठ सकती है। रानी के दान से 
उनकी झोलियाँ भर गई' । कपड़े; चादर, पुराने कम्बछ, बतेन और नकद 
इनाम ; मजूरी से इनास ज्यादा हो गया । उम्र में जो सबसे छोटा छुली 
था, वह कुछ नहीं चाहता था; केवल एक अबोध शिक्षु की तरह 
रानी के आँचछ् में मुख छिपाकर, सिसक-सिसककर रोने छगा। 
पराया जिस समय अपना होता हे वह उस समय आपत्मीय से भी 
अधिक अपना होता है| ऐसा दृश्य जीवन में कभी नहीं देखा था। रानी 
की आँखे भी सजलछ हो आई । राजकुमारी और श्रमिकों के बीच में 
“आज कोई अन्तर नहीं रहा । दुःख में, दुर्याग में, पथ-पथ में, इन दी . 
चालीस दिलों में आज उन्होंने जाना, वह॒मा उनकी अपनी मा नहीं है, 
संसार के अपार जन-अरण्य में उनकी मा अध्श्य हो ज्ञायगी। यहाँ 
मुझे भी सबसे विदा लेनी पड़ी। बूढ़ी ब्राह्मणी के साथ विवाद के बाद 
गोपाछदा की मंडली को आज यहीं से त्याग देना पड़ा। सोचा, यदि 
संभव हुआ तो स्वदेश जाकर फिर मिलूँगा । काफ़ी दिनों तक गोपारदा 
के साथ रहा हूँ, हृषीकेश की वही बातचीत, आज उनसे बिछुड़ना 
बहुत अखर रहा था। खेर, ठीक तीन बजे स्वामीजी और गोपाछदा 

है. 
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की मंडलीवाले घोड़े पर माठ-असबाब रखकर मेहरूचोरी छोड़कर चले 
गये। उस समय अपराहु का समय था। 

चौधरी महाशय वगेरह की मनन्‍्शा देखकर ऐसा जान पड़ा कि आज्ञ 
मेहरूचोरी में ही रात काटनी होगी, उनको कोई विशेष जल्दी नहीं है। 
यहाँ से रानीखेत तक के छिए अपने लिए एक घोड़ा ठीक किया हे। 
घोड़ा ठीक करके चौधरी महाशय से जल्‍दी करने को कहा, अन्त में 
वह चलने को राजी हो गये । 

अतएव अब कोई कठिनाई नहीं । यात्रा शुरू करने में पाँच बज 
गये। घोड़े की पीठ पर कम्बल ओर झोछा दबाकर, छाठी साइंस 
महेन्द्रसिंहको दी--सईइंस की चाल-ढाछ प्रधानतः 'माइ डियरी! की-सी 
थी। उसके बाद राजा शिवाजी के क़ायदे के अनुसार सिर पर 
पगड़ी बाँधकर वीर पुरुष की भाँति घोड़े की पीठ पर चढ़ गया। रस्सी 
की जीन और रस्सी की छगाम, सवार के हाथ में पेड़ की एक पतली 
डाल । खैर, इसी दशा में घोड़े को एड़ी छगाकर मेंने कहा, 'हट, हट !” 

घोड़ा पाँव उठाकर चछने छूगा | कुछ दूर जाकर पीछे की ओर 
देखा तो रानी अपने घोड़े को हाँकती हुई, हँसती आ रही हैं, पहाड़ के 
एक मोड़ पर आकर हम इकट्ठा हुए। उन्होंने कहा--हम धोड़ों को 
दौड़ाकर अपने पीछे धूल उड़ादें जिससे वे देख न पायें, क्या राय हे 

मैंने कहा--किंन्तु उसके बाद १ 

“उसके बाद और क्या, शासन ओर सन्देह सिर पर भले ही खड़े 
रहें, हम आगे चले जाते हैं ।” 

“सके बाद ?? 

“यह देखा जाय कि किसका घोड़ा अच्छा हे !? वह हँसीं । 

में बोला-मेरा घोड़ा ही अच्छा है । 

'ख़ाक अच्छा है, उससे मेरा घोड़ा कहीं तेज हे ।' 

'मेरा खूब दोड़ता है ॥? 

दोड़ने से ही अच्छा नहीं हो जाता, जहीं रुकेगा बहीं मरेगा ४ 

सूर्यदेत् अस्ताचल को प्रस्थान कर रहे है। कहीं-कहीं पेड़ों पर वन- 
पक्षियों का सांध्य-कछ॒वर शुरू हो रहा है । दक्षिण में नदी के ऊपर 
छाया का अन्धकार उतर रहा है। दोनों साइंस पास पास चछ रहे हैं, 
वे बातों में मशगूछ हैं। हम भी पास-पास चल रहे हैं.। 

स्वर्ग से विदा; मत्ये-छोक का बुलावा मिला है, वहाँ फिर चला 
ज़ाना होगा। वही करूह-कलड्ड। विद्वेपष और मालिन्य, सामान्य स्नेह 

| 
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और प्रेम, शोकीन भाईचारा तथा नगण्य आत्मीयता | फिर भी छोटना 
ही होगा । महाप्रस्थान के पोराणिक पथ को कर्णप्रयाग में छोड़ आये 
हैं ; यह पथ ऐतिहासिक है, दक्षिण-पू्व में टिहरी की सीमा मेहरूचौरी 
होकर यह पथ-रेखा चछी आई हे वर्तमान सभ्य भारत की ओर, मानव- 
समाज को यह पथ स्पशे करता है। स्वर्ग-प्रवास अनेक बीते दिनों की 
बात हो गई हे, स्व्रति ओर विस्म्ृति का एक गोधूछी-प्रकाश छा गया है, 
कानों में आ रहा हे मत्ये-भूमि का क्षीण कछरव, जीवन की विचित्र 
जटिलछता हाथ से इशारा कर बुला रही हे । 
मेहरूचौरी पीछे रह गया। चढ़ाई के रास्ते में यात्री धीरे-धीरे उठ 
रहे हैं। हमारे घोड़े धीरे-धीरे चछ रहे हैं। साइंस पीछे-पीछे आ रहे. 
हैं । दक्षिण ओर नीचे धीरे-धीरे अन्धकार होता जा रहा हे। सामने 
पर्वत के पार परिचिम का आकाश छाछ हो उठा है, संध्या आकर बेठ 
गई हे अपराह के आसन पर । बाई ओर पठार पर चीड़ के जंगल में 
मन्थर वायु बीच-बीच में गुंजन-ध्वनि करती जाती है। यहाँ का पथ 
पहले की अपेक्षा विस्तृत है । रानी अपने घोड़े को छेकर पास ही चछ 
'रही हैं । एक बार बोलीं--हम ठीक चल रहे हैं न, भूलेंगे तो नहीं ? 
मेंने कहा--इस रास्ते में भूछ नहीं हो सकती, सीधा रास्ता है । 
थोड़ी-थोड़ी बातचीत हो रही हे; जिस बात को कह रहा हूँ उसे 
खुद भी सुन रहा हूँ, उन्हें भी यह छगा कि अपनी बात के लिए ही वह 
कान लगाये बेठी हैं| ऐसा ही होता हे । जब हम अपनी बात को अपने 
ही कानों सुनते हैं, उस समय यह समझ लेना चाहिए कि उस कथा की 
अतीत वस्तु को हम उपलब्ध कर रहे हैं। 
“चारों दिशाएँ कितनी सुन्दर हो उठी हैं, देखते हैं ९? 
चारों दिशाओं को अवश्य देखा, किन्तु वह विस्मयकर रूप बाहर 
का है अथवा मेरे अन्तर का ही ९ नारी के साथ एक रस-प्रकृति रहती 
है, आल्हादिनी शक्ति; वह शक्ति पुरुषों में आनन्द तथा अनुप्रेरणा का 
संचार करती है, मन्दिर के निद्रित देवता के कानों में* जागरण-गान 
भरती है ; ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार कि नदी में चारों ओर से 
गिर पड़ता है वर्षा का जल, सवोह्ष में आ जाता हे वेग, उठ पड़ता है 
बादू का ज्वार, आ जाती है सक्रियता और उस जछ को छेकर नदी 
चर पड़ती है परम लक्ष्य की ओर | इस शक्ति को अंगरेजी में चामे कहते हैं। 
घोड़े की पीठ पर पेड़ की डाछ के चाबुक से द्रो-एक चोटें मार 
गानी ने फिर कहा--पर इस बार आप पद्दिचाने नहीं जा रहे हैं. । 
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ध्व्यों ९) 

'संन्यासी हो गया है ग़हस्थ | पद्ञाबी धोती पहने हैं, सिर पर 
पगड़ी है, मालूम होता है कि इसका रंग कभी गेरआ था। आदभियों 
का चेहरा बहुत जल्दी बदलता है । 

बोछला--केवलछ ख्रियों का नहीं बदछता है । चाहे तीथ करें या 
घोड़े पर भी चढें, असल में दे 

हम दोनों जने हँस पड़े । 

“खेर जो भी हो, आज़ादी खूब मिली । नानी से में बहुत डरती हूँ।' 

तिसपर भी आपने यह कहा है कि आप किसी के आधीन नहीं है ९ 

“(हू नितान्त आर्थिक स्वाधीनता है. ..'रानी ने कहा--किन्तु आप 
जानते हैं कि में किस भयानक रूप में पराधीन हूँ ? 

में चुप रहा 

“यह अवस्था होने पर भी मेरे अपमान का अन्त नहीं । घर के 
बाहर पाँव निकालना मना है, भाई-बन्धु, आत्मीयजनों के साथ बात 
करना भी मना है, पुस्तक-समाचार पत्र, आदि पढ़ता सभी को नापसंद 

है--इसका क्या कारण है, जानते है ?-सेरी उम्र छोटी है। इस न नी से 
बहुत डरती हैँ; कारण घर छौटकर वह अच्छी बात नहीं कहेंगी ; 
मिथ्या बात को ही बड़े रूप में चित्रित करेंगी। यह मेरी सगी नानी 
नहीं, मेरी मा की चाची हैं। दुःख भाई की तरह मेरा चिरसंगी बन गया है 

उनके निःश्वास से वायु भारी हो गई। मुँह से कोई बात न निकलछ 
पाई, चुपचाप घोड़े हॉककर चलने छगे । 

इस बार रास्ते में पहले चढ़ाई, उसके बाद मेंदान, चढने में कोई 
खास तकलीफ नहीं--किन्तु रास्ते में कई मोड़ तथा कई जटिल्ताएँ हैं। 
कहीं से तो बहुत दूर तक दृष्टि जाती है ओर कहीं हम बिलक्कुछ पहाड़ 
के भीतरी महल में घुस पड़ते हैं। हमारे दोनों घोड़े शान्त और निरीह 
हैं, उनको हॉकता जरूरी नहीं, वेरागियों की तरह उदासीन होकर वे 
चर रहे हैं। वे जानते हैं कि हम कहाँ, कितनी दूर जायेंगे। 

इन दीघ तेतीस दिनों में जिन नगण्य यात्रियों के साथ परिचय 
हुआ है उनके बारे में सोच रहा हूँ । आज यदि वे मुझको देखें तो नहीं 
पहिचान पायेंगे। ततीस दिनों तक जो मनुष्य मितभाषी था, निर्दिप्त 
और उदासीन था; आज उसका वही चेहरा बदछ गया है। जो व्यक्ति 
विजनी; छातीखाल, गुप्तकाशी, रामवाड़ा, उखीमठ आदि की चढ़ाइयों 
को मुँह बन्द कर पार कर गया, आज वही व्यक्ति घुड़्सवारी का 
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शोकीन बन गया है--निश्चय ही वे छोग यह सब देखकर अवाक हो 
जाते। उनकी धारणा के अनुसार में पत्थर की भूमि की तरह कठोर 
हैं, बात यह हे कि मेरी तरह कष्ट-सहिष्णु तथा तन्दुरुस्त यात्री इस वर्ष 
एक भी नहीं आया। एऐसा जान पड़ता था कि वे छोग आज़ अपनी 
आँखों से देखने पर भी यह विश्वास नहीं करेंगे कि मैं फुहारे की तरह 
मुखर हो गया हूँ, मेरे मन का आकाश रंगीन क्रीड़ा-स्थल बन गया है, 
संन्यासी का मेंने जो बेश धारण किया था वह गिर पड़ा है; एक 
अपरिचित नारी के साथ अरण्य-पथ में घोड़े पर जा रहा हँ--मेरी पूरी 
हो चुकी है बद्रिकाश्रम-यात्रा, शेष हो गया हे ती्थ-पथ । वे छोग विश्वास 
नहीं करेंगे, क्योंकि संसार का नियम ही ऐसा हे। हम एक सीधे माप- 
दण्ड से मनुष्य को नापते हैं, एक नियत घेरे में उसको आबद्ध रखते 
हैं--जिसका रंग सफ़ेद है उसको सदा सफ़ेद ही देखना चाहते हैं। 
भय से, जीवन के सहज विकास को रोककर चढछना ही साधारण 
मनुष्य का स्वभाव हे--सानव-धर्म केवछ चाहता हे परिपूर्ण रूप से 
आत्म-प्रकाश करना | जो नीति के क्रीत-दास हैं, सामाजिक रूढ़ियों 
के आगे जिन्होंने अपने को बेच दिया है, हृदय-घर््म को सेकड़ों कठोर 
वन्धनों से बॉधकर जिन्होंने जीवन को संकुचित कर दिया है; वंचित 
कर दिया हे, वे आत्म-विकास की रीति को नहीं जानते । 

मनुष्य की सहज प्रवृत्ति, प्रकृति तथा मस्तिष्क को हम तथाकथित 
पाप-पुण्य के विचार-दमन द्वारा उत्पीड़ित करते हैं--इस बात को कोन 
स्वीकार नहीं करेगा ? यदि हम चाहते हैं. स्वाभाविक तथा स्वास्थ्यपूर्ण 
जीवन बिताना, यदि हमारी इच्छा है कमछ की तरह सूर्य को देखकर 
विकसित होना--तब आज मन्दिर, मसजिद ओर गिरजे के दरवाजे 
बन्द कर देने होंगे, बन्द कर देती होगी धर्माध्यक्षों ओर नीति-प्रचारकों 
की वाणी--उन स्वार्थान्ध व्यक्तियों की वाणी जो अपने आदशों ओर 
अपनी रुचि से निर्बोध जन-साधारण को बाँव देते हैं और मूढ़ मानव- 
समाज को अपनी अँगुलियों के इशारे पर चकाना चाहते हैं। मनुष्य को 
चरित्रवान्‌ ओर 'गुड बॉय' बनाने के छिए इतने कार्य-कछाप हैं, यह्‌ 
समझकर ही उसका मन इतना विकार-प्रस्त हो उठता है--पथ्वी में 
इसी छिए इतनी हिंसा; मारकाट तथा छोछ॒पता है। भारतीयों की 
निर्विरोध निष्कियता, आरामग्रियता तथा दुनिया के द्रबार में युग-युग 
तक रांछित होने के मूल में जो वस्तु काम कर रही है, वह है इस देश 


[ह 


के अति-मानुष तथा अ-मानुष के चरित्र की शिथिलता। इस देश में 
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देवता और दानवों की भीड़ हे, मनुष्यों की संड्या कम हे। यहाँ तो 
तबसे अब तक देश के सवोग का शोषण कर अति-मानुष दल ने खड़े 
किये हैं केवल संन्‍्यासियों के निवास-स्थलू। मठ, आश्रम-संघ आदि की 
इतनी भीड़ इस देश में हे कि कहीं भी आगे पाँव बढ़ाने को जगह नहीं 
मिलती । मनुष्य मर गया है। उसके बदले आ गये शिष्य, सेवक 
ओर महाजन ! इनका नाम है 'रिलिजस इन्स्टीव्यूशन | सर्वेशाख- 
पारदर्शी तथा स्ज्ञ ये छोग ! इनके इच्छा-यंत्र द्वारा ही 'शुड बॉय! 
तेयार होता हे । 

आज वे छोग मुझको देखकर विश्वास नहीं करेंगे । यहू बात उनको 
केसे समझाऊँगा--जाड़े के बाद बसन्‍्त आता है, उसके बाद आती है 
वर्षो | कभी निगृढ़-ध्यान-तपस्या में शंकराचाय के उत्तरधाम के पथ पर 
चछा था--शरीर पर गेरुए वश थे; पीछे रूम्बी जटा थी, साथ में थी 
श्मशानवासी प्रेतों की मंडडी, चक्षु थे शिव-नेत्र; उत्तर की हवा के 
कारण दिन-्रति-दिन मेरे हृदय के अन्द्र जम गई थी बफे की तह-- 
कठोर निश्चर बफे की मरुभूमि। उसके बाद चन्नरू वसन्‍्त के उपवन 
में, मालती-मलिका की छाया से बेष्टित अरण्य-बीथिका में चछा आया, 
दक्षिण पवन के दाक्षिण्य में मिल गया माघुये का आनन्द |! अस्थिमाला 
के बदले आज मेरे अद्ग-अद्ग में छा पछाश के गुच्छे हैं; माथे पर 
ऋतुराज का स्वर्ण-मुकुट हे, चिता-भस्म के बदले पराग है, हाथ का 
भूदड् बदल गया है बॉसुरी में--बसन्‍्त की बाढ़ में वेराग्य बह गया हे। 

रानी बोलीं--अपनी आपबीती सुनाकर शायद्‌ आपको दुःख ही दिया। 

दूर पर उस समय बिजरानी चट्टी में प्रकाश दिखाई दे रहा था। 
मेंने कहा--इसमें हिचकिचाहट क्‍यों, दुःख के घर में दुश्ख ही तो 
अतिथि बन कर आता है । 

“अच्छा, यही सही ।' उन्होंने हँसकर कहा--अच्छा, आपको याद है 
रविबाबू की वह कविता ? फिर वह खुद ही अपने कोमल कंठ से बोलीं-- 
राजपथ दिये आसियोना तुमि, पथ भरियाद्वे आलोके, प्रखर आलोके । 

सवार अजाना ( श्रनजाना ) हे मोर विदेशी, 
तोमारे ना जेन देखे प्रतिवेशी, 
है मोर स्वपनविद्ारी । 
तोमारे चिनिव प्राणेर पुलके, 
चिनिब सजल आँखिर पलके, 
चिनिब विरले ( एकान्त में ) नेहारि परम पुलके । 
ऐसो प्रदोषेर छायातल दिये ( श्रन्धकार मे ), एसो ना पर आलोके, प्रखर आालोके । 
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मेंने कहा--भलते मानस ने अच्छा ही लिखा है। अच्छा, किन्तु इस 
बार में आगे चला जता हूँ। 

घोड़े को दोड़ाने की चेष्टा की, किन्तु उसे दोड़ाना इतना सहज नहीं 
था। चाबुक मारने से थोड़ा आगे जाता है, फिर देखते-देखते उसकी 
चाल मन्द्‌ पड़ जाती है। इस तरदद जब चट्टी के पास आकर घोड़े से 
उतरा तो उस समय काफी आँधेरा हो चुका था। सामने पास-पास 

पत्थरों के बने दो पक्के घर हैं, उनके साथ बरामदा है; पहिली चट्टी 

के नीचे मिठाइयों की एक बड़ी दुकान हे--तब तो रात अच्छी तरह 
ही कटेगी। चारों ओर भिन्न-भिन्न पेड़ों के जंगल हैं, पीछे की तरफ़ 
थोड़ा खुछा मेदान है, पथ के इस ओर पत्थरों से पटा हुआ एक 
झरना | माल्ठम होता है कि थोड़ी देर पहले यहाँ वर्षो की एक फुहार ' 
बरस चुकी है, सारी धरती गीछी हो गई हे । 

चोधरी महाशय सदलूब॒कछ आकर हाज़िर हो गये। पहली चट्टी 
के दुमंजिले में सबने आश्रय लिया | पास के घर में उत्तर भारतीयों 
तथा मारवाड़ियों की एक मंडली आ गई । घीड़ों को महेन्द्रसिंह और 
प्रेमबल्ठभ दाना-पानी देने के लिए कहीं छे गये--यह बात तय हुई कि 
तड़के ही वह धोड़ों को छेकर हाज़िर हो जायँगे। सामान खोलकर 
दुमंजिले में भीतर तथा बरामदे में चोधरी महाशय वर्गेरह ने बिस्तर 
बिछाया, नीचे पूरियों की दुकान में से जलू-पान का थोड़ा-बहुत प्रबंध 
हुआ--रानी बालूटी छेकर झरने से जल छाने गई' । जिसकी उम्र छोटी 
होती है, परिश्रम का अधिक भाग उसी को मिलता है । 

भोजन करने के बाद ही शयन । इस बीच में बुआ के साथ किसी 
की. कुछ खटपट हो गई, वह बिना कुछ खाये-पिये ही बरामरे के किनारे 
कम्बछ बिछाकर सो गई'। बुआ की समस्त हँसी व रसिकता के पीछे 
रहता है एक विषधर साँप का फन, मनुष्य पर एकाएक चोट करना 
ही उसकी रीति है। किन्तु इस विलीयमान कोलछाहछ के बीच' कमरे के 
मध्य में मोन रूप में देखन पर उस दिन मेंने जो दृश्य देखा, वह आज 
भी हु-बहू मुझे याद है । रानी ने जो दीक्षा छी है, सुबह ओर शाम वह 
जिस जप में बेठती हैं उसको में जानता था, छुक-छिपकर देखा भी था; 
किन्तु उसका रूप ऐसा है यह आज पहली बार में समझा। सामने 
टालटेन का प्रकाश है, उसी के पास आसन के ऊपर वह ध्यान में बेटी 
हैं, दोनों आँखें मूँदी हुई हैं, उनके मुख के ऊपर एक अपूर्ब छावण्य 
ओर आभा चमक उठी है, छेकिन इतना ही नहीं--उस मुख पर एक 
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प्रशान्त पवित्रता, संयम ओर सहज ऋृष्छु-साधना काएफ अनिवंचनीय 
माधुये हे--ऐसा ज्योतिर्यय रूप सहसा नहीं दिखाई पड़ता । में एकटक 
देखता रहा । एक नज़र देखकर जो किसी मनुष्य की आलोचना करने 
लगते है. उनकी बात थे नहीं कहता, फिन्‍्तु रानी के साथ मेरा थोड़े 
दिनों का परिचय है, बातचीत में पहले इनके संबन्ध में कई विरूप 
धारणाएँ मेरे मन में उठी थीं--बे धारणाएँ सत्य नहीं हैं। तथाकथित 
शिक्षित लड़कियों को में जानता हूँ, इस समय समाज में उनकी संख्या 
काफ़ी बड़ी है, उनके चाढू-चछन और आचार-व्यवहार में काछेजी 
ढंग होता हे, चेहरे पर पोछिश होता हे, चरित्र में चटुछता, छलना- 
भरी भंगी होती हे--जानता हूँ उनकी आशा-आकांक्षा को गोपन तत्त्व। 
पहले-पहले इनकी अनर्गेल हँसी, इनका बुद्धि-दीप वातोढाप इनका 
निस्‍्संकोच' व्यवहार ओर इनकी सरस बातचीत स्मरण कर कभी-कभी 
उनके प्रति भोहें टेढ़ी हो गई थीं--सोचा कि यह भी तो उन्हीं में से 
एक हैं, वही एक विरक्तिकर चरित्र की पुनरावृत्ति है ; किन्तु नहीं, अब 
मत-परिवतेन करना पड़ा। वही रात्रि, वही अन्धकार, बही नाना 
जातीय यात्रियों की भीड़, वही छाछटेन का प्रकाश, उनके बीच' में 
बेठकर मन बोछा, साधारण जनों के घर में इसका स्थान नियुक्त न 
करो, उससे तो खुद तुम ही छोठे हो जाओगे | छड़की यदि तुम्हारी 
दृष्टि में उच्च नहीं हो सकती तो कोई हानि नहीं, छेकिन तुम्हारी आँखों 
के दोष से कह छोटी तो न हो जाय। 

पृथ्वी में इतनी नास्तिकता, संशयवाद ओर सिनिसिज्म, मन की 
इतनी मलिनता ओर घरित्र का इतना अधःपतन, साहित्य का सुलभ 
रोमान्टिसिज्म ओर शोकीन कल्पना; सत्य और न्याय के तथाकथित 
आदश के श्रति मनुष्य का इतना अविश्वास है--किन्तु तब भी जो-कुछ 
सद्गुण मानव-चरित्र को उज्ज्वल बनाता हे उसकी क़द्र हमें करनी ही 
पड़ती है। मनुष्य जिन-जिन गुणों से महान बनता है, जंहाँ वह दृढ़ 
नेतिक शक्ति का परिचय देता हे, वहीं हम भी उसके आगे माथा झुकाते . 
हैं। वहाँ तक भी नहीं होता, अविश्वास भी नहीं होता, वहाँ हम' 
झुककर कहते हैं तुम साधु हो, तुम्हीं महात्मा हो । । 

रात में जाड़ा हुआ, किन्तु जब कम्बरछू के अतिरिक्त बिछाने-ओढ़ने 
का ओर कोई चारा ही नहीं तब उसी को छेकर बरामदे के एक कोने में 
स्थान ग्रहण किया । उत्तर ओर दक्षिण की ओर खुला हुआ है, सर-सर 
करती हवा बह रही हे--नीचे का गोछमाछ शान्त हो गया, पास में 
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उत्तरभारतीय मंडछी का उकतानेबाढा गाना जिसकी बार-बार दुहराई 
जानेवाली एक ही रट गूँगे के बोलने के समान छग रही थी, बन्द हो 
गयां ओर मेरी आँखों में तन्द्रा आ गई | सिर के पास चोधरी महाशय 
सोये हें--यह अत्यन्त निष्कृपट व्यक्ति हैं, उन्हीं के पाँबों की ओर 
सोई हुई हे बुआ-बह ज़ोर से खुरोंटे मर रही है। बरामदे के भीतर 
अन्य वृद्धाएँ हैं, कमरे के भीतर हैं. नानी ओर रानी | रात्रि नीरब हे) 
दो दिन पहले अमावास्या हो गई है । ट्वितीया का शीणे चन्द्र कभी से 
पश्चिम आकाश में अदृश्य हो गया है, चारों दिशाओं में. घोर अन्धकार 
है । आकाश के स्वच्छ तारे खूब चमक रहे है । 

जाड़े से सिकुड़कर सो रहा था, न मातम केसे एक बार नींद टूट 
गई । आज चले तो हैं नहीं, अतएव परिश्रम भी नहीं हुआ, इसी लिए 
गहरी नींद नहीं आ रही है। एक बार देखकर फिर आँखें मूँद छीं। 
फिर नींद टूट गई। मदु-लघु पद-शब्द को सुनकर अन्धकार में दृष्टि 
फेलाये मौन होकर देखा । इतने ही में देखता हूँ कि अत्यन्त सतकता 
से एक मानव-छाया निकट आकर एक बार हिचकिचाहट से इधर-उधर 
देखकर फिर चली गई। कमरे के भीतर के अत्यन्त मन्द प्रकाश में भी 
रानी को पहिचान ठलिया ! 

दूसरे दिन सुबह घोड़ा छेकर सबसे आगे चल दिया। आगे-आगे 
चलना ही ठीक समझा । चंछते समय पीछे को भी नहीं देखा, आग्रह 
भी नहीं दिखाया, जाने कितना उदासीन हूँ ! मध्य रास्ते में रानी पीछे 
से आकर मेरे साथ हो छेंगी, उसके बाद दोनों जने बातें करते चलेंगे, 
यह बात कोई नहीं जानता । तिसपर भी जिन्हें हमारा पहरा देते-देते 
आना है; हमें अपनी नजरों में रखना है, उनके लिए कोई उपाय नहीं, 
क्योंकि वे तो पेदछ आयेंगे और हम चढेंगे घोड़े पर। अपने इस छल- 
कोशछ के संबन्ध में आछोचना कर हम खुद ही. हँसते हैं। सामाजिक 
मनुष्य के सन के रूप को हम जानते है--ख्ी-पुरुषों का मिलना-जुरूना, 
स्वाभाविक बन्धुत्व, एक दूसरे के प्रति स्वाभाविक समता--ये सब 
उनको बहुत ही अखरते हैं। खरी-पुरुष सम्बन्ध पर उनकी सदा.एक 
धारणा रही है, उसके सिवा और कुछ नहीं।' समाज-बद्ध ओर संस्कार- 
बद्ध मन के विरुद्ध हम युद्ध-घोषणा करते, उसको रोकने के लिए हमारा 
आग्रह भी बढ़ जाता--उनके शासन, सन्देह और बन्धनों को तिरस्कार- 
पूर्ण भाव से ठुकराकर हम गये से चले जाते, वे हमारी छाया भी नपाते। 

उस दिन सुबह पीछे से आकर रानी ने मुझे पकड़ छिया। फिरकर 
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देखता हूँ तो उसकी आँखें नींद से भारी हो रही हैं, माल्म होता है कि 
कल रात ठीक नींद नहीं आई--मुख पर हँसी है। बोली--गुड मॉनिज्र। 
छू-छू, थोड़ा धीरे से चछ बाबा, तू भी क्‍या अस्वाभाविक होना चाहता 
है ? ओ श्रेमवल्ठभ, जरा बिन्दु को एक बार फटकार तो सही । देखती 
हूँ कि घोड़ा नानी से भी बढ़कर हे ! 

हँस पड़ा । उन्होंने कहा--कछ रात कुछ अन्याय कर बेठी, आशा 
है आप क्षमा करेंगे । 

(क्या, कहिए तो ?! 

उन्होंने सछज्ज कण्ठ से कहा--जाड़े से आप बिलकुछ सिकुड़े पड़े 

थे, एक कम्बल देने गई थी ; किन्तु देने का साहस नहीं हुआ। दो कदम 
आगे चली तो तीन कदम पीछे छोट पड़ी--रात नीरबव जो थी | 

चुप बना रहा। उन्होंने कह्य--भय हुआ कि यदि सुबह आपकी 
आँखें देर में खुली? छोग देखेंगे कि मेरा कम्बछ आपके ऊपर पंड़ा हुआ 
है । ओह, तब क्‍या जवाब दूँगी? उससे तो यही अच्छा है कि, 
आपको कष्ट होता रहे, अनेक तकलीफें उठाई हैं आपने । अच्छी बात, 
इस कविता के टुकड़े को आप कण्ठस्थ कीजिए । ब्रद्गीनाथ के मन्दिर 
में बेठकर इसको मेंने दुहराया था ! यह कहकर घोड़े की पीठ पर से 
उन्होंने एक कागज मेरे हाथ में दिया । 

कागज हाथ में लिया, किन्तु वह नहीं रुकीं, छगाम से घोड़े को 
इशारा कर उन्होंने अपना घोड़ा आगे दोड़ा दिया । 

उस दिन का ज्योतिर्मय प्रभात। तमाम जंगलों में सूयेदेव ने अपना 
ऐश्वर्य बिखेर दिया था। एक हाथ में घोड़े की लगाम पकड़ कर और 
दूसरे हाथ से कागज खोलकर पढ़ने लगा-- 

भोर मरणे तोमार हवे जय। 


मोर जीवने तोमार परिचय। 
मोर दुश्ख् जे रागा शतदल 


आज घिरिंल तोमार पदतल, 
मोर आनन्द से जे मनिद्दार 


मुकूठे तोमार बाँचा रय । 
मोर त्यागे तोमार इवे जूध 


मोर प्रमे जे तोमार परिचय 
मोरा पेय तोमार राज-पथ, 
से जे ल॑घिवे बन - पव॑त 

मोर वीय॑ तोमार जयरथ 
तोमार पताका शिरे बय ॥ 
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कुछ दूर आने पर वह फिर मिल गई' । बह घोड़ा रोककर प्रतीक्षा 
कर रही थीं । पुरानी बात जहाँ ख़त्म हो गई थी वहाँ से उसे फिर 
शुरू कर फिर हम एकत्र चलने छगे । अपनी कर्मंघारा का परिचय वह 
नहीं देना चाहती थीं, उनमें छज्जा थी, उससे भी अधिक विनय और 
नम्नता थी। किन्तु में छोड़नेवाछा शख्स नहीं, उनकी सब बातें जानना 
चाहता हूँ --साहित्यिक प्राण अत्यन्त कोतूहछ से जाग उठे हैं, उनकी 
दुःख-गाथा में भी मुझे अत्यन्त आनन्द मिलता हे । 

मेरे कल्पना-छोक को उन्होंने नया रूप दे दिया हे-मेरी प्रेरणा 
के सब बन्धन उन्होंने खोल दिये हैं। 

धीरे-धीरे चल रहे हैं। उनकी बातचीत में अजखता है, प्राण की. 
अपार बाढ़ है--उसी के प्रवाह में उनकी वातो मुक्त-धारा में बहती 
चली जां रही है । 

हम समाज, साहित्य ओर साधारण जीवन-यात्रा के सम्बन्ध में 
आलछोचना कर रहे थे। वह उच्चकोटि की विदुधी तो थीं नहीं, किन्तु 
सब विषयों पर उनकी एक सुनिर्दिष्ट ओर सुदृढ़ राय थी। अपने जीवन 
में जिस वस्तु को उन्होंने हृद्यंगम नहीं किया उसको केवल तक के बल 
पर मान लेने के लिए वह राजी नहीं थीं। सारी बातचीत में उनके 
सुरुचिसम्पन्न तथा उच्च मन की झलक स्पष्ट रूप से दिखाई देती थी। 
उनका सन उत्तम रूप में संस्कृत था । 

नारियाँ पुरुषों के सम्पर्क में आकर प्रश्फुटित हो उठती हैं। अपने 
जीवन की अभिज्ञता उनकी कम नहीं. है, अनेक देशों में घूमि-फिरी हैं, 
. बहुत परिवार और परिजनों से संबन्धित महिला हैं। एक डाक्टर 
नवयुवक के साथ उनका विवाह हुआ, पश्चिम के एक शहर में वह घर- 
गहस्थी बनाने के लिए गई", वहीं पति के पास गाना-बजाना, साधारण 
रूप से अँग्रेज़ी पढ़ना-लिखना और हिन्दी व उद सीखी, शिक्षयित्री 
द्वारा कुछ शिल्प-कछा सीखी, सिलाई की मशीन चछाना सीखा और 
सीखी चित्रकारी-किन्तु यह सब अल्प दिनों तक ही, विधाता इस 
शान्तिपूर्ण सुखमय जीवन को न देख सका, पति की अकालू-स॒त्यु हो 
गई--उनको सिर का सेन्‍्दुर मेटकर खाली हाथ छोट आना पढ़ा। 
जिस उम्र में नारी का मन संसार-स्वप्त का इन्द्रजाल बनता हे; जिस 
उम्र में सन्‍्तान-सन्‍्तति की तीत्र इच्छा माठ-हृदय में उच्छवसित हो 
उठती है; उसी उम्र में उनका इतना आशाप्रद जीवन दिशाहीन मरुभूमि 
के पथ पर आ गया; सारी गति रुक गईं। तूफान में जिस पक्षी का 
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घोंसला नष्ट-अष्ट हो गया हे उसका आश्रय इस समय हे पेड़ों-पेड़ों पर, 
कभी तो बह ससुराछ में रहने छगीं, कभी मामा के घर में और 
कभी इधर-उधर । मामा के घर में ही अधिकतर रहने में इस समय 
सुविधा थी। सुबह से छेकर रात तक उनको पानी पीने की भी फ्संत 
नहीं रहती थी। घर-ग्ृहस्थी का छेखा-जोखा, गोदाम का भार, बाल- 
बच्चों की देख-रेख, दफ्तर ब्र स्कूछ जानेबालों के छिए यथासमय भोजन 
का प्रबन्ध, नाना की सेवा-टहल--अथोत्‌ साँस लेने की भी फर्सेत 
नहीं रहती थी । उनके हाथ में बेधक ओर होमियोपेथी चिकित्सा की 
भी आदत थी; अनेक छोग द्वा-दारू के सम्बन्ध में उनके पास आते । 
जिस गाँव में वह रहती थीं वहाँ की छ्ियाँ दोपहर में उन्तके पास 
आकर उनसे सिछाई सीखतीं, छिखने-पढ़ने का अभ्यास करतीं । वह 
उनके कपड़े, शेमिज, फ्रॉक इत्यादि तेयार कर देती थीं । डनके कारण 
घर में कोई गड़बड़ नहीं रहती थी, घर-द्वार बह साफन्‍सुथरा रखती 
थीं। घर में कोई बीमार हो जाय तो उसकी सेवाशुभश्रषा का भार भी 
उन्हीं के ऊपर आता था। तीज-त्योहार, पूजा-अचेना नित्य-नेमित्तिक 
काय--इन सबफी व्यवस्था तथा इनका आयोजन उन्हीं के हाथ में 
था। ससुराल बीच-बीच में चली जाती थीं, सास उनको स्नेह की दृष्टि 
से देखती थी, देवर और जेठ उनका सम्मान करते थे, किन्तु वहाँ 
स्वार्थ की गन्ध जो थी ! उनकी इच्छा थी कि रानी उनके घर में रहे 
ताकि माहवारी रकम उनके हाथ में आती रहे, किन्तु यह छिपी स्वाथे- 
परता रानी की नज़र से न बच सकी। जिसके द्वारा ससुराछ से उनका 
संबन्ध था उसकी मृत्यु ने एक भारी अन्तर-परदे की खष्टि कर दी | 

'सम्ुराल में शोपण और ननिहाऊर में शासन !--रानी ने कहा-- 
खयाल आता है कि कुछ समय पहले तक में विछासश्रिय थी 

मुख की ओर ताकते ही बह हँसकर बोलीं--विधवा का विछास- 
प्रिय होना भारी अपराध है-है न? किन्तु वह अति सामान्य है) 
साफ़-सुथरे कपड़े पहिनने तथा केशों को सँवारने में प्रसन्नता होना भी 
कोई अपराध है ? फिर भी इसी अपराध में नाना ने एक दिन मुझे 
बुलाकर जिस समय अपने बालों को बिछकुछ कटवा डालने के लिए 
मुझे बाध्य किया, तीन दिन तक में रोती रही- मेरे केश पाँवों तक 
ठस्बे थे। जानती हूँ कि आँसू बहाना बच्चों की-सी कमप्नोरी हे; 
सर्वेस्व त्याग करने से ही विधवा का जीवन उज्ज्वल होता है; यह भी 
मालूम हे, किन्तु ...कहते-कहते बह म्छान हँसी हँसने रूगीं 
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मासी चट्टी पार हो गई है । रास्ता मेदानी है, कहीं-कहीं गाँव के 
चिह् दिखाई दे रहे हैं । पेड़ों की छाया से ढका हुआ चौड़ा रास्ता है, 
पहाड़ों की चोटियाँ दूर-दूर चछी गई हैं। ग्राम्य-प्रन्तर नीरव हैं; सर- 
सराती हुईं वासन्ती वायु बह रही है। रास्ते में अब झरने नहीं दिखाई 
देते, रामगंगा नदी पास ही है। वृद्धकेदार में दोपहर का भोजन कर 
फिर आगे चछे । आजकल सुख और सोभाग्य दोनों ही सुझे प्राप्त हैं । 
' घोड़े पर चल रहा हैँ, नानी के यहाँ पका-पकाया माव खाता हूँ, ब्तेन 
भी नहीं माँजने पड़ते | निस दिन दुःख में हरिद्वार से मेरी यात्रा शुरू 
हुईं थी, उस द्नि स्वप्त में भी यह खयाछ' नहीं था कि इतने आनन्द के 
साथ मेरी यात्रा पूरी होगी। चारू की माँ ओर गोपालदा वगेरह एक 
बेला का रास्ता आगे चले गये हैं, इच्छा होती है कि दोड़कर उनको 
पकड़ हूँ ओर अपने सोमाग्य की बात उनको सुना दूँ । गोपालदा के 
धेये ओर उनकी सहनशीलता से सें वास्तव में विस्मित और मुग्ध हूँ । 
किन्तु एक बड़े संकोच की बात है, दिन में नानी और रानी खाना बना 
देती हैं, चोधरी महाशय भी प्रेम से खिलाते हैं; किन्तु खाने के दाम 
लेने के लिए किसी तरह राजी नहीं हैं। भोजन करते समय में संकुचित 
हो उठता हूँ । मेरे संकोच को देखकर रानी भी हिचकिचाती हैं। वह 
इसके छिए बड़ी सजग रहती हैं कि मेरे सम्मान को ठेस न छूगने पाये। 

सन्ध्या को नछ चट्टी पहुँच गये। मनोरम स्थान है। पास ही में 
केछों का एक वन है, उसी के पूरब में छोटा एक डाकघर है, डाकघर 
के पास ही धमंशाला है । कुछ दूर पर एक प्राचीन मन्दिर है, उसी के 
पास कई संसार-त्यागी साधुओं का आश्रम'है। घोड़े से उतरकर हम 
चट्टी में आये ओर वहीं रात काटी | 

अब वह दुस्तर पथ नहीं है, वह संकी्ण आकाश नहीं है--पर्तों 
के समूह के बीच प्राणान्तकर चढ़ाई-उतराई नहीं है। इस समय आकाश 
बहुत दूर तक दिखाई देवा है, अब नदी भीषण गजन नहीं करती, 
धाराओं का वह अविराम झर-झर शब्द नहीं सुनाई देता--इस समय 
स्वदेश की ओर काफ़ी आगे आ गये हैं। सुबह जब रानी से सेंट हुई 
तो वह बोलीं-इस बार हमें थोड़ा अछग-अछग चढना होगा, उन्हें 
फिर सन्देह हुआ है.. बुआ जासूसी कर रही हे । वास्तव में देखिए तो 
कितनी नीचता हे ! 

मैंने कहा--सभी हमारे आचरण को क्यों मानेंगे ९ 

हि | किक हें डर ८० हक गे कर 

कि आप घोड़े पर चढने ढगे हैं, इसलिए उन छोगों ने इसके 
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नाना अर्थ छगाने शुरू किये हैं; एक काम कीजिए, आप घोड़े पर न 
चढ़िए, पहले की भाँति पेदढछ ही चढिए |? 
. उससे क्या सुविधा होगी ? 

सुविधा भले ही न हो। सन्देह तो नष्ट हो जायगा। अब आप 
धोड़े पर नहीं चढ़ें । 

में बोला--अच्छा, ऐसा ही सही । 

उन्होंने कहा--एक छोटी-सी बात पर उन्हें संदेह हो गया । रास्ते 
में खड़े होकर आपने जो दूध मोछ लेकर मेरे हाथ में दिया था उसी 
बात को बुआ ने नमक-मिचे छूगाकर नानी से कहा। सौभाग्य से 
चोधरी महाशय वहीं थे, उन्होंने कहा, दूध मोछ छेकर पिछानां कोई 
अपराध नहीं है। रास्ते में सभी एक दूसरे के लिए ऐसा करते हैं। 
डे आप आगे, ओह, कहती हूँ ज़रा जल्दी पाँव बढ़ाइए, वे आ 
रहे हैं । 

एक अजीब बात | मानो एक सांवातिक खेल में हम दोनों जने 
उन्‍्मत्त हो उठे हों। ध्यान देने योग्य बात तो यह है कि स््रियाँ एक-दूसरे 
के प्रति कितनी सजग रहती हैं, कोई किसी का विश्वास नहीं करती । 
कहीं की कोई एक थोड़ी जान-पहचान की बुआ ! अपनी संगिनियों की 
 चरित्र-रक्षा के छिए उसको कितनी फ़िक्र हैे। उसकी धारणा हे कि 
अगर वह न हो तो बंगाढ की बहुत-सी ख्रियाँ चरित्र-अ्रष्टा हो जायें। 
सौभाग्य से वह मोजद थी ! 

रामगंगा के किनारे चौखुटिया चट्टी में आकर मेंने यह बात फेला 
दी कि मेरे कमर में दर्द है, घोड़े पर अब नहीं चढ़ें गा। रानी मन-ही- 
मन हँसीं। पत्तों से छाई हुईं एक कुटी में खाने-पीने का बन्दोबस्त 
हुआ | पास ही में एक गाँव है, कई दुकानें हैं--एक छोहार की दुकान 
में हथोड़ों का कार्य चल रहा है । चट्टी के पीछे नदी के किनारे थोड़ी- 
थोड़ी खेती-बारी दिखाई दी । आज़ कई दिनों के बाद नहाने का मौका 
मिला । आबहवा गरम है। नदी की धारा पतली है; प्रवाहहीन है, 
जछ छिछला है । लेकिन जब दुकान में साबुन मि गया तब क्या था, 
नदी के किनारे बेठकर धोती और चादर अछूग कर दी। देखा तो 
घोड़ा, गाय ओर मनुष्य पास-पास नहा रहे हैं। धूप काफ़ी तेज हो 
उठो है; गरम देश की ओर आ गये हैं, जरा-ज़रा-सी देर में प्यास 
छग जाती हे, परिश्रम करने की शक्ति भी कम हो गई है। थोड़ा रास्ता 
ओर रह गया है, दो दिन बाद ही हम रानीखेत पहुँच ज्ायँगे। स्नान 
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करके छोटकर देखता हूँ तो पीने के पानी का भारी अभाव है। मालूम 
हुआ कि कुछ दूर पर जमीन के अन्दर एक सूखे-से झरने में से जल 
टपकता है। बाल्टी छेकर धूप में चल पड़ा। उस दिन, जिस यत्न से 
जल-चिह-हीन सूखी नदी के पत्थर के नीचे से पीने का जल इकट्ठा कर 
छाया, वह बात आज भी सुझे खूब याद हे। दोनों हाथों से दोनों 
बाल्टियाँ भरी हुईं छाकर सबको खुश कर द्या। भोजन के बाद दिन 
में सो गये। दिवानिद्रा के रूप में ही हम नवीन उद्यम का संचय 
करते हैं । 

सोने के बाद माल-असबाब बाँधकर यात्रा की तेयारी प्रारम्भ 
हुईं | घोड़े पर चढ़ने का नशा खत्म हो चुका है, अतणव घोड़े की पीठ 
पर झोछा-कम्बल रखकर एक वृद्धा को उसपर चढ़ा दिया, वृद्धा 
सिकुड़कर बेठ गई, उस समय अपराह्न हो चुका था। निकट में ही 
रामगंबा का पुल; पुर पार होकर दक्षिण दिशा की ओर हम चढे। 
समतल रास्ता है, दोनों ओर देवदार के वृक्ष हैं, खजूर और आम के 
पेड़ों के जंगल हैं, बाई ओर बहुत दूर तक पहाड़ों की समतरूभूमि 
( पठारों ) पर खेत हैं । हम सभी एक साथ चल रहे हैं, रानी को एकान्त 
में पाने का इस समय कोई मौका नहीं मिछा । आज जान-बूझकर पीछे- 
पीछे चल रहा हूँ । चौधरी महाशय भी पास-पास्र चछ रहे हैं। बुआ 
बाकायदा पहरा देती हुईं नानी ओर अन्य संगिनियों के साथ चछ रही 
है । रानी की ओर उसकी कड़ी नज़र हे । 

किन्तु विधि की दया । देखते-देखते आकाश का चेहरा बदछ गया। 
चारों ओर से काछी-काछी घटाएँ घिर आईं। पेड़ों के सिरों पर तूफ़ानी 
हवा सरसराने छगी और फिर थोड़ी ही देर में मूसछाधार बर्षों होने 
छगी । पहाड़ों पर बारिश बहुत कष्टदायक होती है, जछ की बूँदें तीत्र 
और तीक्ष्ण होती हैं। सब घबरा गये ओर किसने कहाँ आश्रय लिया 
इसका ठीक पता नहीं । किन्तु आश्रय ही कहाँ? भीगते-भीगते तेज 
चलने के सिवा और कोई उपाय नहीं था। कइयों के पास आइल- 
क्छाथ ( मोमजामे ) की ब्रसोतियाँ थीं--साधारणैतः इसी को ढककर 
इस देश में काँडीवाले यात्रियों का माल-असबाब छे जाते हैं--उसी 
कपड़े का टुकड़ा सिर पर रखकर नानी ओर दो-एक जन ओर चढछने 
छगे। रानी को भी उन्होंने आइल-क्छाथ के एक टुकड़े से ढक दिया; 
घोड़े की पीठ पर एक किम्भूत किमाकार चेहरा लेकर वह चढीं। में 
पीछे से हँस पड़ा । 
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तूफान | वृफान ओर बारिश । वृष्टि ओर वज्भपात | पेड़-पोदे पागढ 
की भाँति उन्‍्मत्त हो उठे, बारिश के जोर से चारों ओर ए्रथ्वी प्छावित 
हो उठी | दौड़ते-दौड़ते कोन न जाने कहाँ बा गया, चौधरी महाशय 
तक का पता नहीं । रस दुर्योग ओर मू सछाधार बारिश में रानी ने घोड़े 
की छगाम खींचकर उसकी चाल मन्द कर दी। नज़र बचाकर चुपचाप 
चढा जा रहा था कि उन्होंने पुकारकर कहा -रुफो, अब भागना नहीं, 
क्या अब भी कुछ ओर भीगना हे आपको ! न छाता है, न ओढ़ने को 
कपड़ा है--आपका संन्यासीपन देखकर बदन में आग छंग जाती है | 

आप तो बहुत मज़े में चल रही हैं !! मुख फेरकर मेंने कहा। 

“आप मज़े में चलने ही कहाँ देते हें ? इच्छा होती है कि में भी 
आपके साथ भीगते-मीगते चलूँ। कहिए, देखा न ? कैसे हैं वे ? दूसरे 
के छिए जिनको अधिक चिन्ता रहती है, वे ही विपत्ति के समय अपनी 
जान बचाकर भाग गये । वास्त॑व में, आपके इतने स्वच्छ, साबुन से 
धोए हुए कपड़ों की क्‍या दशा हो गई; देखिए वो ! दूसरे कपड़े तो होंगे 
नहीं, दानी कर्ण की भाँति सब तो दान कर आये कर्णप्रयाग में, अब 
ये सब आप किस प्रकार सुखायेगे ? चादर भी तो गई !! 

में बोला-शरीर पर ही सूख जायेंगे । 

बारिश के झोंके से हम परेशान हो रहे थे । आँखों पर, मुख पर, 
सारे शरीर पर जछ था। मुँह पानी से तर-बतर था, माथा सिकोड़कर 
वह बोलीं--शरीर पर ही ! आप की बात सुनकर बदन में आग छग 
जाती है । बीमार पड़ गये तो देखने-भाछनेवाला यहाँ कोन हे ९ 

(क्यों, आप ?--हँसकर मेंने कहा--ऐसा हो जाय तो निश्चय ही 
सोलह कछा-पूर्ण हो जायें ।--एकाएक रास्ते की ओर देखकर घोड़े को 
चाबुक मारकर उन्होंने तेज़ी से दोड़ा दिया । 

पहाड़ी देश की वृष्टि, देखते-देखते फिर आकाश हछका हो गया। 
शून्य मन से घीरे-धीरे चछ रहा था। वृष्टि मन्‍्द हो गई, तृफान रुक 
गया। आकाश साफ हो गया; रास्ते में एक पुछ पार कर दक्षिण की 
ओर चछे | देखते-देखते शेष अपराह्न की म्छान धूप फिर एक निलेज्ज 
की भाँति प्रकट हो गई। ओर दो मीक चछकर हम साँझ को एक 
धर्मशाला के पास आ पहुँचे । स्थानीय कई हिन्दी-भाषी सम्मान्य जन 
एक दुकान के पास बेठकर बातचीत कर रहे थे। बंगालियों की मंडली 
देखकर वे आगे चलकर बातचीत करने छूगे। सामने की घर्मशाढा 
को रहने के लिए उपयुक्त न बताकर उन्होंने स्कूछ के कमरे में हमारे 
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रहने की व्यवस्था कर दी | स्कूठ को देखते ही यह समझ में आ गया 
कि इसके आस-पास गाँव हैं। पंडितजी आये, साथ में कई विद्यार्थी 
भी। आकर उन्होंने देश के संबन्ध में नाना प्रइन पूछने प्रारंग कर दिये++ 
कांग्रेस को कैसी अवस्था है, सहात्माजी कब रिहा होंगे, घर-प्रकड़ 
अभी भी हो रही है या नहीं, इन प्रश्नों के द्वारा उनकी उत्सुकता और 
उनका उत्साह सॉपकर में विश्थित हो उठा। झुनने में आया कि 
अल्मोड़ा से समय-समय पर उन्हें देश की ख़बरें मिलती हैं । 
स्कूछ के कमरे के बरामदे में हमारा डेरा जमा । बराभदे में फूछों 
के कई पेड़ थे; पास ही में लड़कों के खेलने के लिए थोड़ी खुली जमीन 
थी; पश्चिम की ओर छकड़ी का एक कारखाना था। बशरामदे के एक 
ओर हम चौदह यात्रियों ने आश्रय लिया। बारिश से सब कपड़े-छत्ते 
व बिस्तर भीग चुके थे । खेर, सौभाग्य से रास्ते में हवा से थोड़ा उन्‍हें 
सुखा छिया था। संध्या का अन्धकार घना हो गया, दो-तीन हरीकेन 
छाछटेनें जला छी गईं। यात्रियों की; भीड़ में रानी और नानी व्यस्त 
रहीं। आज कई दिनों बाद झोली के अन्दर से कागज़ और कलछप्त 
निकाछठकर नोट छिखने बेठा । कितना रास्ता, कितनी घटनाएँ, कितनी 
स्वृति । जीवन की बाहरी कथा छिखी जा सकती है, किन्तु उसकी 
महत्वपूर्ण घड़ियों के दुःख और आनन्द को भाषा द्वारा प्रकट करता 
कठिन कार्य है। कलम लेकर बरामदे में एक एकान्त जगह पर बैठ तो 
गया, लेकिन समझ में त्रहीं आया कि क्‍या छिखूँ। लिखकर प्रकट ही 
कितना किया जा सकता हे संध्या तो बीत चुकी, किन्तु एक पंक्ति भी 
नोट न कर सका। इस वक्त मुझे भोजन बनाना है; चोधरी महाशय 
मेरा पकाया खायँंगे। बरामदे के पार आते समय आज संध्या को फिर 
वही चमत्कारपूर्ण दृश्य देखा । जप समाप्त कर निर्वाक्‌ दृष्टि से देखती 
हुईं रानी बेठी हैं, हाथ में उनके वही रुद्राक्ष की माठा है। छालटेन 
के प्रकाश में मेरी ओर देखा--अ्रसन्नतापूर्ण बड़ी आँखें, स्वप्न और 
न्द्रा से अभिभूत आँखें, अरूं-निमीलित । जिस रानी को देखा है 
सारे पथ में, जिसको देखा हे घोड़े की पीठ पर, जिसके कलूहास्य, कछ- 
कूंठ तथा प्राण-चांचल्य से सारा पथ चकित ओर मुखर हो उठा-- 
वही मायामयी योगिनी यह नहीं है, यह तो उसकी एक आसूछ परिवर्तित 
प्रतिक्तति है। वह ऐसी बेसुध थी कि मानो उसकी आत्मा देह को 
अतिक्रम कर कहीं दूर चछी गई हो, रानी ने मुझको नहीं पहचाना । 
आँखों से आँखें मिलाये हुए खड़ा था; किन्तु मेरा सिर शर्म से झुक 
१७ 
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गया, मुख फेर्कर उस पार ज्ञाकर नानी से बोछा--आपके छिए कुछ 
लाना है ? 

नानी बोली--हाँ भाई, लाना हे, दुकान में हैं मूँजे चने ओर पेड़े । 
उन्हीं को छठे आओ--ये नो पेसे हैं, पेड़े ही यहाँ भाग्य में लिखे हैं । 

कुछ देर बाद पेड़े और भूजे हुए चने छाकर खड़े होते ही रानी ने 
कहा--मेरे हाथ में दीजिए, नानी जप कर रही हैं । 

उन्हीं के हाथ में दे दिये। उन्होंने हेंसकर कहा-मेनी थेंक्स | 

दूसरे दिन आठ बजे । छाराहार का छोटा पहाड़ी शहर पार हो 
गया है । दो रास्ते दो तरफ़ को गये हैं, एक अह्मोड़ा की भोर और 
दूसरा रानीखेत में जाकर मिलता है। रानीखेत का रास्ता पकड़ा, पास 
ही में भेरव का एक पुराना मन्दिर है। मन्दिर के पीछे विस्तीण प्रान्तर, 
उसी की असमतछ गोद में पहाड़ी गाँव है ! रास्ता धीरे-धीरे नीचे को 
उतरा । इतने दिनों के बाद फिर श्रमिक नर-नारी मिले हैं। किसी के 
सिर पर घास है, किसी के सिर पर छकड़ी का गठ्टा ओर किसी के सिर 
पर गेहूँ का बोझ; कोई घोड़े की पीठ पर माठ-असबाब रखकर जा रहा 
हे। हमारे दल में कुछ पाँच घोड़े हैं। चार की पीठ पर यात्री हैं, एक 
की पीठ पर माल-असबाब हे । एक क्तार में घोड़े खट-खट करते, रास्ते 
में धूछ उडाते चले जा रहे हैं। घोड़ों का जेसा साज-सरंजाम है ओर 
उनके ऊपर वृद्धाएँ जिस हास्थास्पद ढक्ल से बेठी हुई हैं, उससे यह जान 
पड़ता है कि घोड़े पर चढ़ने के समान और कोई छज्ञाजनक बात नहीं 
है । वृद्धांओं की ओर देखकर रानी की हँसी बन्द ही नहीं होती | 

आज धूप तेज़ है, गरमी से सभी परेशान हैं। क्षण-क्षण में गला 
सूख जाता है; झरने भी नहीं, जलाशय भी नहीं । जर का कहीं नामो- 
निशान नहीं ! कल से ही बाक़ायदा पानी की तकलीफ शुरू हुई हे। 
रूखे-सूखे, पेड़-पोदे-हीन पहाड़ हैं, छाया कहीं भी नहीं | धूछ भरी गरम 
हवा के झोंकों से चारों ओर अन्धकार हो गया है । 

पानी, पानी; पानी के बिना हम बहुत कष्ट पा रहे हैं । सब पीड़ाएँ 
सही हैँ, किन्तु पानी की तकलीफ़ यह पहली है । यदि कोई एक घड़ा 
पानी दे दे तो अनायास ही इस झोले-कम्बछ को उसको दे सकता हूँ । 
चातक की तरह भारी प्यास के कारण जल के लिए चारों ओर देखते 
हैं, किन्तु कहीं भी जछ नहीं | दस,मील तक यह जरू-कष्ट है । 

करीब बारह बजे के समय एक दुमंजिली चट्टी में चले आये। यहाँ 
से दूर पहाड़ की चोटी पर रानीखेत का अस्पष्ट शहर दिखाई देता हे । 
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चट्टी में पहुँचते ही जल के लिए दोड़ पड़ा। पास ही में कुछ खेत थे# 
उन्हीं में से होकर झरने की एक धारा बह रही थी। किन्तु थोड़ा 
विश्राम लिये विना नहीं चछा जा सकता। एक दुकान की दूसरी मंजिल 
में भीवर जाकर बेठ गया--चलने की बिलकुछ ताकत नहीं । केवछ दो- 
चार जन आ पाये हैं, नानी, चौधरी महाशय वगेरह कई ठोग नहीं 
आये। मात्यम होता है कि रानी ने पास बेठकर मेरी यह हारूत देख 
ली थी, सब चुप थे। इस समय फ़श पर बिखरी अटरम-शटरम चीजों 
में से कुछ चीज़ चमकती-सी दिखाई दी, उठाऊर देखा तो छोटा एक 
ताम्बे का पतला ढुकड़ा, उसके ऊपर छक्ष्मी के दो चरण खुदे हुए थे । 
उल्ती समय उठकर मुफ्त में उसे मेंने रानी को सेंट कर दिया। लक्ष्मी 
के चरण-चिह्न देखकर उन्होंने सादर उसे कछेकर पास में रख छिया। 
साधारण हो गया असाधारण । 

बहुत कठिनता से जलू-संग्रह कर प्यास बुझाई। नानी आईं, उसके 
साथ आईं' विजया दीदी रोते-रोते। क्‍या माजरा है ? देखा तो उनके 
पैरों के तछे बिवाई फटने से अत्यन्त पीड़ा हो रही है; अब वह चलने 
में असमथ हैं। सब झाड़-फूँक और जड़ी-बूटियाँ व्यथ्थे हुई' | चिजया 
दीदी पूर्वी बंगला भाषा में विछाप करने रूगीं | खाने-पीने का बन्दोवस्त 
होने छगा । 

फिर यात्रा । विजया दीदी की अवस्था देखकर रानी ने अपना 
घोड़ा उन्‍हें दे दिया। अतण्व आज रानी की पहली पेदल यात्रा है। 
पाँवों की व्यथा उनकी सामान्य ही हे; इतना रास्ता किसी तरह चली 
जायेंगी । एक दिन उन्होंने पाँवों में एक जोड़ा चप्पल पहनी थी, आज 
फिर पाँवों में केनवेस का सफेद जूता पहना । इस बार रास्ते में थोड़ी- 
थोड़ी उतराई है, इसलिए चलने में कोई कष्ट नहीं । आज सुबह से ही 
बातचीत करने को एक बार भी मोका नहीं मिला है, दायें-वायें सतर्क 
आँखें हैं, बुआ चुपचाप पहरा दे रह्दी है। इस समय शासन नहीं, केवछ 
सतकीता है। रानी भी उसी तरह की स्त्री हैं, मानो कहीं कुछ गोपन 
नहीं, इस भाव से बातचीत करते-करते साथियों के साथ चल रही हें, 
मेरी ओर ताकने की भी उन्हें फुर्सत नहीं। सब समझ गया। में भी 
अखण्ड उदासीनता का पाछ॒न कर आगे-आगे चछ रहा हूँ, रानी को 
मानो पहिचानता ही नहीं। रानी कोन हैं ? 

गाँव में से होकर दूटा-फूटा, ठेढ़ा-मेढ़ा रास्ता जाता है, उसी रास्ते 
में जीर्ण कड़ी का एक पुछ पार कर हम ठीक चार बजे गगास पहुँच 


१७८ ] पह्दाप्रस्थान के पथ पर 


गये। गगास एक जलाशय के किनारे छोटानसा एक पहाड़ी शहर है । 
हममें से कई-एकों को पेद्क चलते देखकर स्थानीय कई छोगों ने घोड़े 
छाकर हमारे सामने हाजिर कर दिये। धोड़ा देखते ही रानी ढँगड़ी 
होकर बेठ गई'। कहने ऊगीं--इतना तो चली हूँ , समझी नानी, लेकिन 
फिर वही पीड़ा. . सच, न मारूम क्‍या हो गया मुझको ! 

अतणएव इस बार उन्होंने सफेद रंग का एक मज़बूत घोड़ा किराये 
पर ले लिया। रानीखेत तक का भाड़ा कुछ एक रुपया तय हुआ। साथ 
में एक छोकरा साईंस चलेगा | इस बार बहुत अच्छा सवारी का घोड़ा 
था । मुझको इशारे से आगे चलने के लिए कहकर यह घोड़े पर चढ़ीं। 

फिर सामने एक बड़ी चढ़ाई आई। पहले तो डर गया। किन्तु 
यही अन्तिम चढ़ाई है, अन्तिम पहाड़ है, यह यदि किसी तरह पार हो 
जाय तो हमारी मुक्ति निश्चित है। इस बार अब हम पथ के पंजे से 
मुक्त हो जायेंगे, इस खयारू से बड़ा आनन्द मिल रहा है। पथ हमें 
इस बार विदा दे देगा, इस बात को सोचते ही बेदना होती है। किन्तु 
क्यों ९. -आनन्द-बेदना की लहरों पर इस तरह झूलना क्‍यों अच्छा 
लगता है ? क्या पाया है ? ५ 

केवछ छः मील सामान्य पथ रह गया है । कुछ दूर आगे चछकर 
दिखाई दिया कि यदि थोड़ा अधिक परिश्रम कर सीधा चढ़ा जाय वो 
रास्ता बहुत कुछ शॉर्ट-कट हो जाता है। यही किया, भारी ताकत से, 
बेपरवाह होकर, जिस तरह चींटी दीवार को पार कर जाती है उसी 
तरह करीब आध घण्टे की मेहनत के बाद खड़े पहाड़ की चोटी पर जा 
पहुँचा । अन्य यात्री जो इस रास्ते के इतिहास से अपरिचित हैं, बहुत 
पीछे पड़े रह गये | इसका नाम है कौशछ से रास्ता चुराना। जिनकी 
यह धारणा है कि में पीछे-पीछे आ रहा हूँ, वे कुछ देर बाद देखेंगे कि 
में ही सबसे आगे हूँ। रास्ते की घार पर एक बड़े पत्थर के ऊपर खड़ा 
होकर कुछ देर विश्राम लिया । जो कुछ सोचा था वही हुआ, रानी का 
सफेद रंग का वह तेज घोड़ा दोड़ते-दोड़ते आ रहा है। कन्धे पर मेरे 
एक छाछ रंग का गमछा था, उसको ऊपर-नीचे हविलछाते हुए रानी ने 
देख लिया । छाऊू-झंडी का सिगनछ ! घोड़े को ओर तेज दोड़ाकर वह 
पास आ गई | पहले ही हँसले-हँसते तरोढीं--इस बार थे खूब ठ्गे गये 
हे--उनका खयाल है कि आप बहुत पीछे हैं। ओह, अभी भी हॉँक रहे 
हैं! किन्तु खड़े होने से काम नहीं बनेगा, चढिए। देखते हैं, कितना 
अच्छा घोड़ा मिला है इस बार ? इच्छा होती है कि इसे घर छे चढ्ँ,। 
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निःश्वास फेंककर बह फिर बोछौं--रास्ते के आखिरी भाग में बहुत 
आनन्द मिला है, सदा याद रहेगा । 

चलते-चलछते उन्होंने फिर कहा-पॉाँवों में ज़रा भी तकलीफ नहीं, 
सहज ही में इतना रास्ता चली चढछती, किन्तु ऐसा करने से आपके साथ 
बातचीत न हो सकती ...भाग्य से घोड़ा मिरू गया ! 

: अपराह् की धूप मन्द हो गई है। चीड़ के पेड़ों के घने जंगल के 
भीतर उनका घोड़ा चल रहा है| चारों ओर एक ग्रशान्त नीरबता है | 
समय-समय पर वायु के झोंके छग रहे हे--उस वायु में जंगछ का मर्मर 
शब्द नहीं हैं, चीड़ के वन का दीघे निःशवास है। ऐसा जान पड़ता है 
कि सानो हमारे अथेहीन तथा अस्थायी बन्घुत्व की ओर देखकर काछ 
का देवता करुण निःश्वास फेंक रहा हो । आज सुबह से क्षण-क्षण में 
विदाई का स्वर ध्वनित हो रहा है। हमने एक-दूसरे के हृदय को स्पशे 
किया है, उसको विख्छिन्न करने का समय आ गया है। सहज में ही हम 
मिले थे, सहज रूप से ही बिछुड़ने की चेष्टा में हें.। यह बात तो माननी 
ही पड़ेगी कि हमारे बीच में एक सुस्पष्ट समत्व पेदा हो गया है, विदाई 
के समीप होने का विचार ही उसपर आघात कर रहा है। हमें ज्ञात है 
कि हमारे इस परिचय को इतना अधिक दृढ़ किया है उन्हीं उत्तुग 
परबेत-माझाओं ने, नदियों ने, उन्हीं वन-जंगलों ने--वह अनन्त विश्व- 
प्रकृति की पटभूमि न होती तो हम एक-दूसरे को इस तरह एकान्त में 
नहीं पहिचान पाते । उन्होंने सदु कंठ से कहा--आपके हछिए मेंने बहुत 
चोरी की, किन्तु उसके कारण मेरे सन में कोईइंकछानि नहीं । आपके 
साथ यात्रा के कुछ अन्तिम दिन जो मेंने बिताये हैं. वे मेरी जप की माला 
में रद्राक्ष की तरह गुथे रहेंगे | 

सनोवर के पेड़ों के बन से सूयोस्‍त की रक्तिम आभा दिखाई दे 
रही है। कहीं-कहीं पेड़ों पर वन-पक्षियों का कछर्ब सुनाई दे रहा हे, 
इस पार पहाड़ों के शिखर पर दिनान्त की क्लान्त धूप छाछ हो डी है। 
उन्‍होंने फिर कहा--शायद्‌ जीवन में फिर दुबारा आपसे भेंट न हो, 
किन्तु उसके छिए मुझे दुःख नहीं है। में अपनी सब बातों को निः्संकोच 
रूप से प्रकट कर सकी हूँ, इसके छिए मुझे खुशी है--हाँ, अमण- 
कहानी क्या आप ढिखेंगे ? किस पत्र में ९ 

मेंने कहा--यदि लिखूँगा तो “भारतबष” में ही छिखूँगा। 

अच्छा ही होगा, में “भारतवर्ष” की ग्राकह हूँ । किन्तु देखना 
सावधान: « « 


१५० ] महाप्रस्थान के पथ पर 


दो मिनट चुप रहकर वह फिर बोलीं--आपसे अनुरोध हे कि मेरे 
जीवन की सारी कथा आप प्रकाशित कर दें। आपके लेखों से यह 
जान सकूँगी कि में क्या हूँ । ५ 

हँसकर मेंने उत्तर दिया-सब बातें ही कम कर दूँगा, लिखूँगा 
सामान्य ही । 

उन्होंने कहा--मेरा विश्वास हे कि सुन्दर रूप में कहने से सब कुछ 
कहा जाता है । आप सुन्दर रूप में लिखेंगे ; केबछ मेरी कथा ही नहीं, 
अन्य लेख भी । आप की सब रचनाओं द्वारा एक महान जीवन को 
स्पर्श करने का-सा अनुभव होता है--उसके भीतर रहती है अनन्त 
प्रीति ओर ममता । 

विस्मित होकर उनकी वाणी सुनता चला जा रहा हूँ। यह भी 
उनकी एक अभिनव मूर्ति हे। वह कहने छगीं--अन्याय और असत्य 
को में क्षमा नहीं करती ; समस्त सामाजिक मिथ्याचार, निलेज्न बबेरता, 
मनुष्य की कुटिकता और अपमान--मेरी रचना में इनके विरुद्ध मानो 
सबंनाशकारी ध्वंस का कठोर स्वर ध्वनित होता हे | जो वंचित हो गये 
हैं, अन्याय के विरुद्ध आवाज़ नहीं उठा सकने से जिनका सिर झुक 
गया है; शतकोटि बन्धनों से जकड़े रहने के कारण जो साँस नहीं ले 
पाते-मेरे साहित्य में मानो उन्हीं की आत्मा की भाषा बोल उठती हे । 
मेरी कहानियों में जो पात्र आते-जाते हैं वे मानो सब विरोध और 
असत्य से मुक्ति पा जाते हैं, सब मिथ्या और सब प्रकार की छज्जा से 
वे मानो महत्तर जीवनू की ओर बढ़ पाते हैं । 

बंगला पुस्तक तथा पत्र में नियमित रूप से पढ़ती हूँ ।? उन्होंने 
कहना प्रारंभ किया--रात में जब सब सो जाते हैं उस समय में जागती 
हूँ । किन्तु पढ़ने से हँसी ही आती है। आजकछ के साहित्य तथा 
समाचार-पत्रों में अन्तर नहीं। छेखों के भीतर से में देखती हूँ लेखकों 
को । उनका केसा संकीर्ण जीवन दे, केसी स्थूछ दृष्टि है ! परिश्रम होता 
हे, किन्तु साधना नहीं होती। अपने मनोभावों के साथ फिट कर अपनी 
खुशी के मुताबिक वे ञ्ली-पुरुषों का चरित्र-चित्रण करते हैं, इसी से वे 
कठपुतलियों-से हो जाते हैं । इनको पढ़ने से हँसी आती है। किन्तु क्रोध 
तो उस समय आता हे जब कि यह देखती हूँ कि इन्हीं बातों को छेकर 
अक्षस्य छेखक्रगण नाना प्रकार की कसरत तथा दाँव-पेंच दिखाते हैं। 
जीवन में प्रेम ओर बीये का अस्वाभाविक अभाव उनको दिखाई 
नहीं पड़ता ओर यही उनके साहित्य में दुबेछ छाछूसा के इतिहास-- 
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मारबिड मन की कुत्सित अभिव्यक्ति के रूप में प्रकट हो जाता हे । 

कमलछिनी जिस प्रकार धीरे-धीरे एक-एक दछ को खोलकर अन्त में 
पूर्ण रूप से विकसित हो उठती हे; इस नारी का परिचय भी उसी 
प्रकार मिछा । अवश्य सब बातें उसने इस तरह गूँथकर उस दिन नहीं 
कहीं, कुछ प्रकाश में छाई ओर कुछ अगप्रकाशित ही रखीं; किन्तु यही 
था उनका मूछ वक्तव्य | 

चार मील रास्ता और चलकर संध्या के समय हमने रास्ते को 
आखिरी चट्टी में आकर शेष रात्रि के लिए आश्रय लिया | दूर पूर्व दिशा 
में रानीखेत शहर की कई रोशनियाँ यहाँ से दिखाई देती हैं; कछ सुबह 
बहाँ पहुँचेंगे। अगल-बगछ दो पक्के घर हैं--रहने के लिए ऐसे स्थान 
हमें निश्चय ही कम मिले हैं, घर में खाने-पीने के सामान की एंक दुकान 
हे। दुकान में रात्रि के भोजन का प्रबन्ध हुआ। थोड़ी देर बाद ही 
चोधरी महाशय और नानी वगेरह समारोह के साथ उपस्थित हुए । 
आते ही किसी एक बात पर नानी और चट्टीवाले के बीच विवाद उठ 
खड़ा हुआ, नानी बदमिज्ञाज औरत थीं--क्रोधित होकर सब चीज़ों 
और संगी-साथी लेकर पास के घर में चछी गई। में एक चोकी पर 
यहीं पड़ा रहा । आकाश के तारों की ओर देखकर रानी की कही हुई 
शेष बातों पर विचार कर रहा था। शुक्ल पक्ष का शीणे चन्द्र उस समय 
पहाड़ों के पश्चिम की ओर अस्त हो गया था । किन्तु मेरे मन में कहां 
बात जमी है ओर कहाँ व्यथा हो रही हे ? 

दूसरे दिन सुबह उदय होते हुए सूर्य के प्रकाश में, चीड़ ओर सनो- 
वर के वनों में टेढ़े-मेढ़े रास्ते से जासूस बुआ की नज़रों से बचकर, 
गिद्धों से घिरे हुए एक च्मशान से चुपचाप खिसककर, चोधरी महाशय 
के साथ बात-चीत करते-करते,-इतने दिनों के बाद रानीखेत के प्रकांड 
शहर की सीमा में आ पहुँचे। पास ही में गोरे सेनिकों की एक छावनी 
है, उसके पास सरकारी दुफ़्तर, क्लब, बोडिज्न हाउस, डाकबँंगछा तथा 
सैनेटोरियम हैं--शहर का विविध प्रकार का साज-सामान है। चारों 
ओर एक बार शून्य दृष्टि से देखकर घोड़ा छोड़कर रानी बेठ गई. । 
मालूम होता था कि इस सुबह भी वह थकी ही हैं, बहुत थकी हुई हैं। 
निराशा, अवसाद तथा कारुण्य से उनकी आंखें ढेँकी दिखाई दीं। 
उनको पीछे छोड़कर आगे चला गया। रास्ते पर मुड़ते ही असंख्य 
ढुकानें, बाजार, होटछ, घर, फेरीवाले तथा अनगिनत छोग आते-जाते 
नज़र आये; उस ओर कई मोटर बसें दिखाई दीं। अवाक्‌ होकर 
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मोटरों को देखता रहा | मोटर के पहियों की ओर देखकर हु तगति के 
आनन्द में उल्कछसित हो उठा । भूछ गया हूं यन्त्र-सभ्यता की बात-- 
सबसे विच्छेद हो गया है; अनात्मीयता हो गे है । सम्यतता, सौजन्य 
और सामाजिकवा की केंचुछी फिर पहननी पड़ेभी । 

पहले ही उठकर चाय की दुकान में चछ दिया। जिस निरशब्द 
नीरवता को दीघे काछ के बाद अतिकस किया है उसके साथ वर्तमान 
स्थिति का कितना भेद है | छोहा-लक्कड़ की कटकट-खटखट, कुत्ते और 
मुर्गे की आवाजें, गि्जे के घण्टे का वजना, गोर-छावनी में बेग 
पाइप की ध्वनि, दुकानदारों का हो-हल्छा, मोटर की आवाज़, राहगीरों 
का उच्छुखछ आठाप, हसी-मज्ञाक, भोंपू की आवाज्ञ--बिलकुछ 
विश्ञान्त हो उठा । इनके साथ आज हमारी कोई संगति नहीं, हम 
मानो नये देश के मनुष्य हैं, वन्य और पार्यत्य प्रकृति हमारी है, हमारा 
आचार-व्यवहार संपूर्ण रूप से स्वतंत्र है, हमारी चाल-ढाल बिलकुछ 
भिन्न हे--इसी नागरिक सम्यता के आईने में अपना प्रतिबिंबित चेहरा 
देखकर हम बिस्मय ओर संकोच के खुद ही अछग चले गये । हमारी 
पोशाक में, हाव-भाव में, आचार-व्यवहार में, भाव-भंगी में मानो हिसा- 
लय की बन्य अकृति ने डेरा जमा लिया हे; एक-दूसरे की ओर देखकर 
हम सब चुप हैं। ऐसा जान पड़ता है कि आदिम युग के हम सम्यता- 
लेशहीन मनुष्य एकाएक तथाकथित सभ्यता के कोछाहर में आ पड़े 
हैं--निर्जन हिमाछय के गहर की ओर भाग पड़ने की हमारी फझिर 
इच्छा होती है। ' 

हम चोदह जन हैं। प्रत्येक यात्री पीछे दो रुपया देकर यहाँ से 
एकाबन मीछ दूर हल्द्वानी स्टेशन तक मोटर बस ठहराई गई । करीब 
आठ बजे गाड़ी छूटी। बाई ओर यहाँ से एक रास्ता अस्मोड़ा की ओर 
चढा गया है; अल्‍्मीड़ा से भिकियासेण को । हमारी गाड़ी काठगोदास 
को चली । पहाड़ से धीरे-धीरे उतर रहे हैं, खूब पक्का रास्ता है, एक 
ओर पत्थरों की बड़ी दीवार हे, बहुत नीचे एक नदी बहती हे,उस पार 
जंगल हे--जंगछ में कहीं-कहीं झरने प्रवाहित हो रहे हैं। सुन्दर प्राकृतिक 
हृश्ज़ है । एक गोल मैंवर की तरह घूम-घूमकर मोटर नीचे उतर रही 
है, कहीं झकझोरती है और कहीं झूले की तरह जोर से हिला देती है । 

अद्भुत छग रही है यह गति, यह तेजी; मालूम होता है कि हमारे 
पाँव ही मोटर के पहिये हैं, हम ही दोड़ रहे हैं--ऐसा ज्ञात होता है कि 
थरकावठ नहीं हे, उदासीनता नहीं हे । हमारे मन में, हमारे विचारों में, 
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हमारे चरित्र में मानो वही अनन्त पथ हे--पथ ही पथ है । गाड़ी के 
भीतर बेठकर भी हम चढ रहे हँ--केयछ चछ रहे हैं | हमारे पाँव रुक 
५ पु 5 कर ्थ्‌ 

नहीं गये है । बृद्धाओं ने मोटर के भीतर से के करना शुरू कर दिया- 
वे मोठर-यात्रा को सह केसे सकती हैं. ? उन्तके शरीर पर इस यन्त्रयान 
के संघात का बुरा असर पड़ा है। रानी पीछे की सीट में बेठी हैं, मेरी 
बाई' ओर चोधरी महाशय हैं। गाड़ी बहुत छोटी है, ठसाठस उसमें 
सब छोग भरे पड़े हैं। किसी के शरीर पर किसी का हाथ है, किसी के 
पाँवों में किसी का पाँव फैसा हुआ हे--एक बार अपना पाँव खुजछाने 
को छिए हाथ बढ़ाया तो किसी के हाथ को थपथपा बेठा। भीड़ के 
बीच में अपनी स्प्रतंत्रता की रक्षा करना कठिन है । 

करीब साढ़े दस बजे हल्द्वानी स्टेशन आ पहुँचे। अन्तिम जेठ 
की प्रखर धूप में चारों दिशाएं धाँय-धाँय कर रही हैँ। ऐसा जान 
पड़ता है कि ठंढे देश में से उठाकर हमें अग्नि-कुण्ड में झोंक दिया गया 
हो, श्रीष्म की दोपहरी की प्रचंड आग की छपटों से सारा शरीर झुछूस- 
सा गया । ऊँचे से एकाएक' नीचे इस गरम देश में उतरने से साँस 
रुक-सी जाती है, हॉफते हुए बार-बार निःश्चास छेने छगे । रानी बिल- 
कुछ मोन हैं, हिमाकूय को छोड़ने के बाद उनका दिछ न जाने कहाँ टूट ' 
गया है। जब तक कोई बड़ी आवश्यकता ही नहीं आ जाती तब तक 
वह नहीं बोलती हैं; एक दुकान में एक चोकी के ऊपर बह उदसीन हो 
बेठी रहीं। माल-असबाब छेकर हम थे कास के सुसाफिरखाने में आ 
गये ओर उस वक्त वहीं आराम किया। भारी निःश्चास के कष्ट से शरीर 
की हालत ख़राब दिखाई देती हे । 

रानी ने मानो मन्त्र-बल से मेरी अंबस्था जान ली। एक बार एकांत 
पाकर मेरे सिर पर स्नेह से हाथ फेरकर, जिस तरह मा उद्देित आकु- 
छता पूर्वक अपने शिशु से उसकी कुशछ पूछती है, उसी तरह कोमछ 
कठ से वह बोलीं--ओह, सुख यह केसा हो गया हे ? माहूम होता'है 
कि तबियत अच्छी नहीं हे । 

मेंने उत्तर दिया--साँस लेने में कष्ट माल्म होता है । 

उन्होंने घबराकर कहा--ओह, तब जान पड़ता है कि हाठे पेल- 
पिटेशन है । मेरे पास दवा हैे। आप आकर चौधरी महाशय से कहिए। 
में अभी दवा निकाल ढूँगी। 

दवा खाने के बाद शरीर स्वस्थ हो गया। चौधरी महाशय चुपचाप 
पड़े रहे । में भी पड़ा रहा । दिन में तो कोई गाड़ी थी नहीं; अत्एव 
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दिन भर आराम कर शाम को छः बजे की गाड़ी में चढ़े । बाछहामऊ 
का टिकट कटाया है, नेमिषारण्य होकर जाने की इच्छा है। सब बंगा- 
छियों ने मिलकर रेछ के एक कमरे पर अधिकार कर लिया है | गाड़ी 
तो छोटी ही है; लेकिन बड़े जोर से छक्-छक आवाज़ करते चढछ रही 
है | ग्रीष्मकाल का लम्बा दिन समाप्त हो गया; प्रान्तर के उस पार सूर्य- 
देव अस्ताचल को चले गये; थकी आँखों में नींद आने लगी, दूर की 
पर्वत-मालाएँ धीरे-धीरे विछीन हो गई । नानी, रानी तथा चोधरी 
महाशय चलती हुई गाड़ी में ही अपने जप में ध्यान छगाकर बेठ गये। 

रात के साढ़े नो बजे के समय सबने बरेली स्टेशन में गाड़ी बदली 
ओर काशीवाली गाड़ी में बेठ गये | गाड़ी में खूब भीड़ थी और बेहद 
गर्मी । अनेक प्रयत्न करने पर भी कहीं ठंढा जछ नहीं सिछा, सभी 
प्यास से छटपटाकर निराश होकर बेठ रहे। थकाबट, मेहनत और 
गरमी की अधिकता से सभी मस्रतप्राय हो गये थे, गाड़ी के चलने के 
कारण झकझोरों से सभी सहज में ऊँघने छगे । और कहीं कोई चूँ भी 
नहीं कर रहा है | खिड़की के पास सिर झुकाकर रानी भी ऊँघने छगीं। 
में ऊपर सीट में चछा गया। 

ठीक समय पर एकाएक नींद टूट गई । रात के ढाई बज गये हैं । 
सभी घोर निद्रा में अचेत पड़े हैं। नीचे उतरकर देखता हूँ तो सजग 
दृष्टि से देखती हुईं रानी बेठी हैं। उनकी आँखों में नींद नहीं, मानों 
नींद कभी थी ही नहीं। बाहर अन्धकार की ओर देखते हुए पत्थर की 
मूर्ति की तरह बेठी थीं । 

मेंने कहा--क्या बालामऊ पार हो गया हे ? रानी आँखें उठाकर 
कुछ देर तक मेरी ओर देखती रहीं, उसके बाद मद कण्ठ से बोलीं-- 
यदि पार भी हो गया हे तो उससे क्या, बाढछामऊ में आप नहीं जतरेंगे। 

क्यों ९! 

» निद्वित नानी की ओर देखकर बह धमकाकर बोलीं-घर नहीं 
छोटोगे ९ काशी से आये हैं, काशी ही चलिए। और तीथे-भ्रमण की 
जरूरत नहीं है, पर्याप्त तीथ-यात्रा हो चुकी हे । 

मेंने कहा--किन्तु मेरा टिकट तो बालामऊ का ही है । 

उन्होंने उत्तर दिया--रास्ते में बदछ छीजिए । 

चुप बेठा रहा । वह मानो फिर चिन्ता-सागर में डूब गईं । किन्तु 
थोड़ी देर ही के लिए, उसके बाद ही मेरी ओर उज्ज्बरू चक्लुओं से 
देखकर बोलीं-इससे ही क्या ? यह भी तो मिथ्या है, अर्थ-हीन है | आप 
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क्या कुछ विश्वास करते हैं ? इस छोक में, परछोक में, पुनर्जन्म में ? 

उनके प्रश्नों का उत्तर देना संभव नहीं था । द्र तगामी ट्रेन के बाहर 
घनी अँधेरी रात भी उनके प्रश्नों के प्रति निरुत्तर ही रही । 

देखते-देखते गाड़ी बालामऊ स्टेशन में आकर रुक पड़ी। रात के 
तीन बज चुके थे। उतरा तो नहीं ; किन्तु गाड़ी की झकझोर से सभी 
जाग उठे। नानी ने उठकर पूछा-क्यों भाई, तुम यहाँ नहीं उतरे ? 

मेंने कहा--नानी, जाने भी दो, इस यात्रा में नेमिषारण्य नहीं देखा 
जा सकेगा । 

खैर, ठीक ही है, इतने परिश्रम के बाद. ..झरे बैठे-बेठे ही तू खर्साटे 
भर रही हे, क्‍यों रानी ? अहा, बिलकुछ नींद में बेहोश हे--दो दिन से 
खाना-पीना भी तो नहीं हुआ --* 

निद्रा का ऐसा चमत्कारपूर्ण त्रुटि-रहित अभिनय देखकर हँसी से 
पेट फूछ उठा | रानी यह नहीं जतछाना चाहती थीं कि वह अब तक 
जगी हुई थीं । , 

सुबह छूखनऊ पहुँचे । पेसेंजर गाड़ी से जाने में बहुत देर होगी, 
इसलिए छखनऊ में गाड़ी बदलने के लिए फिर उतर पड़े । बहुत 
समय हैे--झोला-कम्बछ रखकर स्टेशन के रेस्‍्टोराँ में चाय पीकर बाहर 
आया और एक ताँगा किराया कर शहर घूमने चछ दिया | प्रभात के 
प्रकाश में सुन्दर छ्नऊ नगरी उस समय अपनी आँखें खोछ रही 
थी । रास्ता, दुकान, बाजार आदि पार कर नवाबों के महलों के बीच से 
होती हुईं गाड़ी चछी । पुराना किछा, ऐतिहासिक भग्नावशेष, छाट 
साहब की कोठी, मेदान, गोमती नदी, उस पार विश्वविद्यालय--सबके 
ऊपर नज़र डारूकर दो घण्टे बाद बाज़ार से एक जोड़ा स्लीपर खरीद- 
कर फिर स्टेशन आ गया। देहरादून एक्सप्रेस आने में उस समय देर 
नहीं थी। गाड़ी आ गई, माछ-असबाव लेकर सभी गाड़ी में चढ़ गये; 
गाड़ी में चढ़ते वक्त फटे हुएँ सफेद केनबेस के जूतों को छखनऊ स्टेशन 
को उपहार में दे आया। दुस्तर हिमाकूय के विचित्र इतिहास ओर 
अनन्त स्मृति को छेकर अनाहत बे रास्ते के किनारे पड़े रहे। कंकड़- 
पत्थर में, बफे में, वर्षा में उन्हीं जूतों ने भाई की भाँति मेरा साथ दिया 
था। मेरे पाँचों के नीचे आश्रय लेकर मुझे विपत्ति और दुरबस्था से 
बचाया था। जूतों के इस जोड़े को रास्ते के ऊपर फेंककर प्रति पदक्षेप में 
मैंने उसका हृदय दुछित किया है। आज मानो वह जोड़ा अपने दो 
करुण नेत्रों से एकटक बहुत दूर तक मेरी ओर देखता रहा । 
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धूप तेज होने छगी, खुले प्रान्तर के चारों ओर मानो आग भड़क 
उठी है। आकाश धूसरबण्ण है, कहीं भी बादलों का निशान नहीं, नद्ी- 
ताछाब सूख गये ह--गाड़ी खूब तेज़ चल रही है। देश-देशान्तर पार 
न मिस अंक सं भ्शु ७ पूर्वज जे ४ 
हो रहे हैं, मानो सब कुछ नया है । सब चीज़ों मानो पूर्बजन्म की हैं, 
जन्मान्तर के बाद आने पर कुछ भी नहीं पड़िचाना जा रहा है । 

फेज़ाबाद, अयोध्या, शाहगंज पार हो चुके, जोनपुर भी पीछे रह 
गया--इस वक्त तेज धूप में पुनजेन्म ग्रहण किये हुए हम तीथ-यात्रियों 
का दर फिर काशी स्टेशन में आ पहुँचा | शेष जेठ की आग चारों ओर 
बरस रही है । 

स्टेशन से ही सबसे विदा छे छी । बस्ती के बीच में आकर हमारा 
सब सम्पक समाप्त हो गया। आज यह अनुभव हुआ कि हम बिलुकुछ 
पराये हैं, कहीं भी आत्मीयता का बन्धन नहीं है। पथ का परिचय पथ 
के समाप्त होने पर ख़त्म हो गया। भीड़ के बीच में खड़ी होकर 
रानी कुछ कहती-सी दिखाई दीं, किन्तु सुनने का मौका नहीं मिला, 
उनका कण्ठ भी रुद्ध हो गया। रुद्ध हो गया सदा के लिए ! 

धूप में निर्जन पथ पर था हुआ में एक इक में चछ रहा हूँ, इका 
बहुत ही धीरे-धीरे चल रहा हे, घोड़े के गछे में रुस-झुन झुन-झुन घुँघरू 
बज रहे हैं। उत्साइहीन, निरानन्द, निःस्पह ! में निद्नित हूँ या जागृत ९ 
कहाँ चछ रहा हूँ, कोन रास्ते को देखता रह गया है ? कोन रास्ते से 
होकर चढछा गया १ मन की दशा कंगारू की तरह क्‍यों हो उठी है ? 
इतनी बड़ी तीथ्थ-यात्रा में आनन्द क्‍यों नहीं ? में बिर परित्राजक, चिर 
पथिक जो हूँ ! तब क्‍या सब सिथ्या है, सब अथेहीन हे ९ परछोक, 
पुनजन्म--तब क्या जीवन में विश्वास नहीं, मरण में सांत्वना नहीं ९ 

अद्धेनिमीलित चह्तुओं खे दूर धूप की ज्वाला से आच्छादित 
आकाश की ओर ताककर बोला-- 

कीथा वद्षे विधि काँश फिरिले आपने नौड़े 
हे आमार - पाखी, 


श्रोरे छ्िष्ट, भोरे झान्त, कोथा तोर बाजे व्यथा, 
कोथा तोरे राखि!? 


अब यह आखिरी बात कहकर इस पुस्तक को समाप्त कर देता हू । 
दिन चले जाते हैं--वर्ष के बाद नया वर्ष आ गया। मानव-समाज के 
किनारे-किनारे अकेला आ-जा रहा हों । बह पथ अभी भी पार न हो 
सका; उसका अन्त नहीं, विच्छेद नहीं ; जिनको में अपने पास ही 
रखना चाहता हूँ उनको छू भी नहीं सकता--बीच में भारी पदी है । 
जिनको दूर फेंक आया था ये दूर चले गये हैं; मन कहता है, तीथ- 
यात्रा तो की है, लेकिन 'सुफलछ क्‍या मिला १-पाया तो कुछ नहीं, 
किन्तु बहुत कुछ गया है। उस अनन्त पथ के किनारे-किमारे जीवन 
का बहुत पाथेय फेंक आया हँ--बन्धुत्व, प्रेम, वात्सल्य, माया और 
मोह। पृण्य-संचय करने को जाकर ओर शघब संचयों को उत्सगे कर 
आया हूँ । छोभ) छाछूसा, कामना--ये हाथ बढ़ाकर चलते हैं, किन्तु 
पहुँच नहीं सकते। विद्वेब-बुद्धि, विषय-लिप्सा, आत्मपरता और दस्भ- 
ये भी यदि एऋ-एक कर विदा छे छें तो मनुष्य बचे केसे ९ 

कहीं भी जाने के लिए पाँव बढ़ाने पर महाग्रस्थान का वही पथ 
रास्ता रोक छेता है। वही दुगंग ओर दुस्तरः वही आदि-अन्त-हीन 
अविच्छिन्न पथनरेखा मेरे जागरण में, स्वप्न में, आहार-बिहार में, कल्पना 
में और रचना में, मेरे सब करसो में और आराम में साँप की तरह 
पुकार उठती है; नियति की भाँति वह सदा सुझे खींचवी रहती हे, रास्ता 
भुठाकर अपने ही पथ से छे जाती है। उसी पथ-रेखा ने सुझकी रिक्त 
ओर कब्जा बना दिया है, तब भी ठष्णाते जिहा खोलकर, व्याकुछ 
बाहु फेछाऋर कहती है, “और दो, मेरी भूख नहीं मिटी है। चले आओ, 
दोड़कर चछे आओ, अपने सब बन्धनों को तोड़कर चछे आओ! 

आज बे कहाँ गये जो मेरे लिए सबकी अपेक्ष। अधिक आत्मीय 
थे ? आज अपने सगे-संबन्धियों को नहीं पहिचान सकता; बीच में 
अपरिचय का भारी पुर है। जिनके पास बेठता हूँ; निकट में रहता 
हैँ, जिनको दोनो हाथों के बीच पकड़े रहता हूँ, बे भी मानो बहुत दूर 
हैं, हाँफते-हाँफते दौड़कर भी मानो उनको नहीं पकड़ सकता, ब्रे सानो 
स्मृति की सीमा से बाहुर चछे गये हैं। घर से बरामदा, बरामदे से 
पानी का नछ, नर से रसोई घर--ऐसा जान पड़ता हे कि एक दूसरे 
से सौ कोस दूर हैं; मानो अब नहीं चछ सकता, उन तक नहीं पहुँच 
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सकता । आज दीवाछों से घिरे क्षुद्र कक्ष के मन्द॒ दीपाछोक में बैठकर 
सोच रहा हूँ कि उस दिन जो संगी-साथी थे उन्होंने भी मेरी तरह इस 
तरह अभिशप्त 'सुफछ? संचय किया है; वे भी क्या मेरी तरह संसार 
के अकिंवितृकर सुख-दुःखों के मध्य नहीं छोट सकते ? वे भी क्‍या 
रास्ते में प्रेतों की तरह घूमते-फिरते हैं ९ 

अतीत की स्मृति के पीछे है एक सकरुण वोदना, मेंने एक दी 
साँस ली । जो दुर्गम के साथी थे वे आज सभी अच्छे छग रहे हैं । बहाँ 
ऐश्वर्य ओर सौभाग्य के नाना आडम्बर हैं, वहाँ जबदेसस्‍्त प्रतियोगिता 
है, हम यहाँ सभी परस्पर विच्छिन्न हैं--किन्तु दुश्ख के दुस्तर तीथे में 
हमारे बीच कोई अन्तर नहीं--वहाँ राजा और रह्क भाई-भाई हैं, दुःख 
के उस नरक-कुण्ड में छूत-अछूत का कोई भेद नहीं हे । 

बहुत दिनों बाद शाहनगर के एक पथ पर गोपाछदा से भेंट हुई । 

गोपाछदा केसे हो ? सब अच्छे तो हैं ९? + 

“अज्छे, तुम ९! 

ओर उत्तर न दे सका | 

“यही मेरी खिलोनों की दुकान है भाई! थोड़ा तम्बाकू ही सही ॥ 

किन्तु इतना ही, उसके बाद बातचीत समाप्त ही नहीं हो पाती थी, 
आज उसका कितना उल्टा है, बीच में आज अपार विच्छेद हो गया 
हे, हम फ्रिर एक-दूसरे के निकट नहीं आ सकते । तम्बाकू सुछुग रहा 
था, उन्होंने उसके चक्राकार घुएँ की ओर देखते-देखते एक बार कहा--- 
सोचता हूँ कि इस साढ फिर जाऊँगा--फिर वहीं भाग जाऊँ | 

मोखिक सोजन्य के बाद दुकान से उठकर चकछा आया। दिन के 
बाद दिन चले जाते हैं । 

श्याम बाजार के रास्ते जाते हुए एक बार पीछे से कानों में आवाज़ 
आई--दादा ठाकुर, केसे हो ? 

मुँह फेरकर देखा तो एक ख्री-जन । चुपचाप देखता रहा। 

'नहीं पहिचान पाये, में वही भुबनदासी हूँ |? साश्टंग प्रणाम कर 
वह फिर बोछी--आपकी दया का आग्रह कभी भूल सकती हूँ, आपके 
ही कारण तो मा-गोसाई के हाड़ घर को वापस छौट सके | सेठ के 
बाग में कभी अपने चरणों की धूछ माथे पर रखने का अवसर देना, 
दादा ठाकुर ! पास ही है, उल्टाडिंगी में । 

ओर इधर-उधर की चर्चा के बाद उसने विदा ली । यह उस दिन 
मेरी दृष्टि में अत्यन्त विचित्र, रहस्यमय मानव-प्राणी, अपार्थिव और 
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अलौकिक, युग-युगान्तर के जन्म-रत्यु चक्र से पार हुआ तीथ्थ-यात्री,, 
दूर आकाश के किसी ऐसे अहलोक के जीव के समान जिसका 
अभी वैज्ञानिकों ने आविष्कार ही नहीं किया हो, दिखाई दी--शहरी 
सभ्यता के कोछाहछ के सध्य खड़े होकर इसको पहिचानना बहुत ही 
कठिन है। यदि हिमाछय के पत-शिखरों, वरफ की नदियों के किनारे, 
घने वनों की निःस्तब्धता, प्राणान्तकर पथ के पीड़न में इनको फिर से 
न देखा जाय तो इनको पूर्ण रूप से नहीं पहचाना जा सकता । 
महानगर के राजपथ पर सरपट चढा जाता हूँ । रास्ते में छोगों की 
भीड़ मिलती है, बोलने की इच्छा होती हे, भुझकों कया तुम छोग नहीं 
पहिचानते, में वही तो हूँ ? सुझमें क्या परिवतन हो गया है ९ क्‍यों 
सभी को नहीं समझ सकता | यह हृदय कठोर क्‍यों हो गया ९ 
कहानी लिखता हूँ, उपन्यास लिखता हूँ, किन्तु उनके भीतर से 
छिपकर मानव-जीवन का यह प्रइन बोर उठता हे--जीवन क्‍या 
साहित्य से बड़ा नहीं हे ? कया मानवन-यात्री स्वग-राज्य की प्रतिष्ठा की 
कस्पना में एक दिन तीथ-यात्रा नहीं करेंगे ? क्या परम आशा की वाणी 
उनके कानों में नहीं गूँजेगी ? उच्च जीवन, निष्पाप प्रेम, अकलऊू 
मनुष्यत्व, दाक्षिण्यमथ जीवप्रीति--ये क्या उस अछोकिक तीर्थ-पथ के 
पाथेय नहीं बनेंगे ९ 
गेरुए बख तो छूट गये हैं; किन्तु बेराग्य छूटना नहीं चाहता। वह 
वेराग्य महाश्रस्थान के पथ की घुछ से धूसरित है। वह वेराग्य इस छोक, 
परलोक, पुनजन्म सभी श्रशनों के ऊपर उठ गया हे । उसके चारों ओर 
इंश्वर नहीं, सृष्टि नहीं, जन्म-जरा-मृत्यु नहीं; उसका पथ तो चिररात्रि- 
चिरद्न पार कर छोक-छोकान्तर की ओर चला गया है। वह सत्युछोक 
को पार कर जायगा, प्रह-नक्षत्र-सोर-जगत के पार चला जायगा, 
महाकाश के सीमाहीन प्रकाश-समुद्र को पार कर कभी वह स्वर्गलोक 
पहुँच जायेगा । 
'जो किछ्यू पेयेछ्िि, जाद्ा किल्ू गेलो चू& 
चलिते-चलिते पिछे या रहिलो पे 
जे मणि दुलिल जे व्यथा परधिल बूऊे 
छाया हये जाहा मिलाय दिगम्परे:; 
जीवनेर धन किछूई जाये ना फेला, 
धूलाय तादेर जत दोक शअवहेला 
पुर पद-परश  तादेर परे! 
छ् 


इस पुस्तक पर कुछ सम्मतियाँ 


तुम्हारे यात्रा-वर्णन में यह बात बराबर दिखाई देती है कि तीर्थ-यात्रा-पथ मैं तीथ- 
देवतागण तुम्हारे चित्त को आच्छन्न नहीं कर सम्ठे ओर सहयात्रियों के प्रति तुम्हारा मुक्त 
मन सदा खुला रहा ४? 





“शरच्चन्द्र चद्टोपाध्याय 
आपने तीथ-अमण का जो एक वास्तविक चित्र आँका है, मालूग ऐोता है इसी के फल- 
स्वरूप आपका यात्रा-वृत्तान्त रससाहित्य में रूपान्तरित हो गया है ।...'राधघारानी? के लिए 
मुझे सचसुच कष्ट हुआ है और आपके ऊपर क्रोध आ रहा है --आपकी हृदयदह्दीनता के लिए, , , 
रानी? का जो चित्र आपने झींचा है वह जेसा सुन्दर दे, बेसा ही हृदयग्राही भी बना 
है । पुस्तक समाप्त करने पर, भोर पाठकों की तरह सुझे भी राजी के संबरध में ओर भी 
जानने की शच्छा हुई .. 
--सुभाषचन्द्र बोस 
हम हिन्दुओं के लिए हिमालय केवल एक विराट पर्वत नहीं है, उसके साथ एक 
विराट 06% है और विराट 66० का आकर्षण एक बड़े चुम्बक के आकर्षण के समान है । 
यह पुस्तक कहानी भी है । और यह कहानी है उनके सहयात्रियों को वादानी |... 
लेखक ने थोड़े से ही शब्दों में इनके बित्र खींचे है, फिर भी इनमें से प्रत्येक जीवित मनुष्य 
द्दो उठे हैं। 

““ईस कहानी? की केन्द्र है रानी जो साहित्य की एक शभ्रपूर्व सृष्टि है।..,रानी के 
अन्तर में हमें वही निर्मल उदार श्राकाश दिखाई देता है जो मदयप्रस्थान के पथ प 
यात्रियों के चारों ओर विराजमान था | ु 

--प्रमथ चोधरों 

यात्रा संबन्धी अन्य पुस्तकों के समान यह पुस्तक नहीं है। सब पूछिश तो यह शक 

ऐसे बेचैन नवथुवक के निर्मायकारी मशस्तिष्दया की पठनीय कृति है जिसको “अज्ञात का 
आकपण? हिमालय को खींच ले गया ।... 

बंगला साहित्याकाश में भी सान्याल एक उदीवमभान सितारे दें और यह पुस्तक 
निश्चय ही उन्हें प्रसिद्ध आराधु नक लेखकों की श्रेणी में रखती दे ।.,.पुस्तक की भाषा और 
शैली सजीव है जो लेखक की अपनी है । प्रकृति की विभिन्न छुटाओं का उन्होंने अदभुत 
चित्रण किया है | पाठक पढ़ते-पढ़ते नहीं अघाता ।... 

पुस्तक की एक बड़ी विशेषता इसका कथानक--आधवार है ।.,.थोड़े से दी शब्दों में 
चरित्र-चित्रण करने में लेखक ने कमाल हासिल किया दे ।...राधारानी जो स्नेह, ममता, 
दया तथा दाक्षिण्य की प्रतिम॒ति दे, सुन्दर चित्र है ।,,.दूसरा चित्र जो पुस्तक समाप्त करने 
पर भी हमारी आँखों के आगे से नहीं हृटता, रानी है । यह सुस॑सक्षत, प्राणपूर्ण विदुषी विधत्‌ 

रा से भरे हुए एक तार के समान श्स यात्रा-वर्णन को प्रबल जीवन-स्पन्दन से भर देती 
है ,..वास्तव में, वह बंगला साहित्य में अत्यधिक आकर्षक तथा आश्चर्यजनक चरित्रों में 
से एक है।? 


““अमृतबाजार-पत्रिका! 


